1978年，中国迎来了一个特殊的年份。那一年的春天，陈景润成了全中国最瞩目的人物。他的名字迅速传遍大江南北，一夜之间变成了一个不可忽视的符号。但没有人告诉他，这聚光灯下的光芒其实是把他烤干了。这篇著名的报告文学把陈景润推上了神坛。之前，他只是个躲在6平米茶水间里的“科学怪人”，但现在，他成了全民仰望的偶像。然而，这个地位给他带来了沉重的代价。 陈景润收到的信堆成了山。其中一麻袋信件特别引人注目，那是全国各地姑娘的求爱信。这个连说话都结巴的数学家面对成山的信封，只能无助地摊手。有一天，一位最了解他的老师来看望他。听完陈景润讲完那一套滴水不漏的“官话”，老师给了他一个冰冷的评价：“你呀，正直的人已经变成了政治的人！” 报告文学作者徐迟后来回忆说，那篇文章给他带来了很多不好的影响。成名对陈景润来说是一种痛苦，甚至干扰了他的工作。报告文学把他塑造成为了完美道德雕像。他的内向被包装成专注，孤僻被美化为清高。所有属于人的脆弱和痛苦都被宏大叙事掩盖了。 从1978年到1990年，在12年里，陈景润只招到6个研究生。然而，这些研究生都离开了他，一个没留下。科学小组每个人每年只有几百块经费出差都得精打细算。 陈景润开始慢慢理解这一切。公众以为他还在为摘取哥德巴赫猜想而呕心沥血时，其实他已经停止了工作。他直言不讳地说：“我不能骑着自行车上月球。”这个天才知道工具的极限和时代的虚妄。 时光流转到今天，我们感慨于网红一夜爆红又迅速过气，同情那些被舆论捧杀又摔碎的天才少年。然而看看陈景润吧，这一切剧本早在四十多年前就已经写好了，上演得如此彻底。所以别再简单地问我们今天还能不能出一个像陈景润这样的人了。 真正应该问的是：我们准备好如何安放下一个像陈景润这样的人吗？是把他再次送上喧嚣的神坛，还是能给他一间真正安静的茶房？