要说1930年的那事儿，大家最心疼的还是郑家娟。那会儿白色恐怖压得长沙人喘不过气来，敌人连个收殓的人都不让靠近，可这位只有19岁的姑娘愣是不怕死，自己跑到了识字岭刑场。当时的敌人手比铁还硬，放出狠话谁去收敛杨开慧就给谁定罪。那时候大家都吓傻了，谁都不敢去碰那具遗体。郑家娟家里孩子还在吃奶呢，她也没犹豫，把襁褓里的孩子交给了家人，就跟着堂舅向澍霖和六舅妈严嘉出发了。 一行人先去生生盐号拿了钱买了棺木和寿衣，还找了二十多个胆大的伙计帮忙。天一黑他们就悄悄往识字岭跑。到了那儿一看荒草没边儿，到处都是血迹。郑家娟在尸堆里找了半天，才好不容易找到了杨开慧的遗体。她也不敢哭出声怕被发现，只能憋着劲儿给她擦洗身子、换衣服、整理鞋袜。这动作一直没停过，生怕母亲走得不够体面。 最后大伙儿趁着夜色把遗体运回了板仓，就葬在了棉花坡。这事儿郑家娟一直守了五十多年没往外说。这一年头，杨开慧的三个儿子日子也不好过。8岁的毛岸英跟着母亲进过狱，亲眼看见妈妈受苦；7岁的毛岸青在家等消息等来的是母亲的遗骨；3岁的毛岸龙太小了不懂事，只知道妈妈再也不回来。毛泽东后来听说了也很悲痛，写了“开慧之死，百身莫赎”。 这故事里的人有狠的有勇的。郑家娟用这一次冒险守住了烈士的尊严，岸英、岸青、岸龙这三兄弟用一辈子的思念记着他们的妈妈。那时候的黑暗岁月里藏着最真实的人性光辉，也藏着最锥心的离别。