1986年，一个河北的21岁小伙在部队获得了一等功，并且被破格提拔成了副排长。然而这个好消息没多久，他就把一封分手信寄给了女友赵润莲。赵润莲看完信后，心里十分难受，差点昏了过去。赵父带着她到了云南军区的部队医院，去讨个说法。然而一看到刘庄的状况，所有人都震惊了。 刘庄在前线执行任务时受伤，他的腿被地雷炸掉了。昆明部队医院给他做了四次大手术才把他从鬼门关救回来。恢复意识后的刘庄发现自己失去了双腿，感到非常绝望。第四天他让战友帮忙写了那封信，准备结束和赵润莲的关系。这封信经过辗转几千公里终于到达了河北的一处农家小院。 赵父看到那封信后非常生气，他决定带女儿去云南找刘庄问个明白。父女俩坐了几天几夜的火车来到了昆明医院。推开病房门时，他们看到病床上的刘庄已经变得非常虚弱，两条裤腿空荡荡地垂着。 赵父心里的怒火瞬间熄灭，他默默地退到了门外抽烟。而赵润莲则上前紧紧抓住了刘庄的手不肯放开。她对刘庄说：“你没了腿，我就是你的腿。”病房里安静得能听见心跳声。 连长来到病房后对大家说：“组织从来没有要求你放弃幸福。”赵润莲就住在医院旁边照顾刘庄每天天不亮就来天黑才走。她帮他翻身、端水、擦洗、练习假肢等所有的事情都包揽在身上。她不怕辛苦也不怕累。 有一次战友问她后不后悔嫁给刘庄，她回答说：“他在前线拿命护着我们，我凭什么不能护着他？”1987年春天两盏红灯笼挂在了河北村口没有车队也没有排场的婚礼把两个人绑在一起了。 婚后的日子非常艰苦赵润莲接管了家里所有的体力活推三轮车送货、赶集等。她的手很快磨出了厚厚的茧子肩膀也被扁担压出了印子。而刘庄则负责家里所有的脑力活记账、统计盘点等事情他的脑子非常清醒他不能走路但却比谁都看得远想得深。 几年后他们有了孩子孩子虎头虎脑特别像他爹年轻时候的样子长大了儿子也换上了军装站在父亲面前敬军礼老山前线的那场爆炸虽然已经过去但两代人的军装传承却在这里闭合了圆环如果今天再问那个写下绝情信的老兵他会说：“我没想到她比我坚强得多。”