00后小伙李诚诚在安徽淮南凤台县回村干起了流动大席的营生。他把原本打算在2025年的第一份工资换成了一口更结实的大铁锅，接过了父母手中的勺子。曾经在城市里闯荡的他，现在凌晨四点就得从被窝里爬起来，顶着寒风准备食材。对于这个行当，父母那辈人常说“荒年饿不死手艺人”，李诚诚正是因为这句话才回村的。小时候他羡慕父母能整天不见人影，如今自己干了才知道这一行的辛苦。 一桌酒席定价700元或者900元，老百姓大多会选择700元的档次。乡村大席讲究分量足、味道好，还有人情味。凉拌牛肉、烧肘子这些硬菜一道接一道地上，700元的标准能让大伙儿吃得舒服。 母亲是在2008年进入这个行业的，她见过了太多悲欢离合。主家就算手头紧巴，面子上也得撑起来“穷得大方”。牛肉羊肉的价格一直在涨，帮工的工钱也涨到了几百块一天。李诚诚一家在腊月最忙的时候能接到30多家的订单，大年初六更是同时开火办了12家宴席。 一场酒席办下来，最后会给宾客上一道甜汤来谢客。宾客们不再推杯换盏了，而是纷纷掏出塑料袋把剩菜打包带走。这种惜物的举动成了酒席上最动人的瞬间。 母亲嘴上嫌儿子干这一行太受罪，心里其实很清楚一家人能团团圆圆在一起才是最重要的。母子俩守着这口大锅暖了乡邻的胃，也暖了过年的心。那袅袅升起的炊烟、噼啪作响的火苗、还有塑料袋里沉甸甸的剩菜——这不就是中国人骨子里最深的年味儿吗？