在2019年，一位老师和一群孩子之间发生了一次很特别的双向交流。这个故事从2019年于洁决定开启教育轮岗开始。于洁是江苏苏州昆山市的一位教师，她带着电脑、投影仪和一摞日记本，从昆山最东边的乡镇中学走到最西边的农村学校。她的教育方式有点特别，她给学生们布置了每天写日记的作业，自己也坚持每天花两小时逐本批阅。这种方式把她和学生们之间的关系变得像朋友一样亲密。 于洁在2019年给学生写了一封长达40万字的日记，把教育中的一些真实经历记录下来。这封日记被《人民日报》整版刊出，给初一新生们提前准备好面对新起点的心情。于洁把这封日记当成和学生们交流的桥梁：她在左边写下榜样和感动，学生们在右边写下日常和困惑，她再用红笔给学生们批阅并留下鼓励和建议。 除了课堂上的教学工作，于洁还把朋友写进了日记里。她和学生们每天都有很多互动：内向的孩子怕被嘲笑，她鼓励他们说“森林之王老虎也是独来独往的”；努力但暂时没有效果的孩子想放弃时，她又会安慰他们说“小葱都会开出蒲公英那样的一团白花”。 面对那些需要更多关心和引导的“放牛班”，于洁给自己定下了规矩：每个学生都要担任一项班级事务，并且三年做好一件事。这样一来，爱丢三落四的孩子就会负责管理图书角；画画好的孩子就会设计班徽；甚至连最调皮的男孩也自愿当起了“午餐小管家”。 通过每周一次的“今天我要表扬谁”和“每月风云人物”活动，于洁让每个孩子都能在聚光灯下被看到。她相信教育不是制造失败者，而是帮每个孩子找到适合自己的路。 这40万字日记记录了很多个“第一次”：第一次月考失利后的深夜长谈、第一次运动会入场式全体自编自演的惊喜、第一次家长会全班合唱《夜空中最亮的星》……字迹会褪色但故事却生根了下来。于洁相信当老师、搞教育没有什么技巧可言，就是一颗真心、一片真情。 这个故事展示了两个灵魂彼此照亮的温度。40多万字记录下来了30多年教学生涯里的青春纪念册，也见证了教育过程中师生之间深厚的情感交流。