太平洋帕利塞兹、阿尔塔迪纳的街道上还满是空地，马里布只剩下豪宅的地基和混凝土桩。这一切发生在2021年，伊顿大火和帕利塞兹大火烧掉了13000栋房子，带走了31条人命。如今一年过去，重建的进度令人寒心：全县只有不到12栋房屋修好了。保险体系出了大问题，把许多家庭拖进泥潭。调查显示，房屋全损的居民里只有不到20%拿到了理赔款。大家对州农场（State Farm）和FAIR计划特别不满，抱怨手续繁琐、估价太低，还老是换人。洛杉矶县去年11月还对州农场展开了调查。 陈乔伊说，保险赔的钱和实际要花的钱差了一大截，家庭不敢启动上百万的工程，“他们怕刚开工钱就花光了”。杰西卡·罗杰斯的遭遇就是个例子。大火烧掉了房子，她才发现保单被取消了。作为两个孩子的母亲，她经历了身份被盗、失业等磨难，最后靠小企业管理局的55万美元贷款才撑了下来。像她这样在FEMA等机构之间奔波的人还有数百人。太平洋帕利塞兹的黑人房主处境更惨。加州大学洛杉矶分校的研究显示，在房屋受损的阿尔塔迪纳房主中，73%的黑人家庭毫无动静，而全国的平均水平是81%。 安德鲁·伦巴赫说，科罗拉多州2021年大火的恢复模式又出现了。真正的重建高峰往往要到18个月后才来。他警告说，明年要关注“谁进展顺利，谁在苦苦挣扎”。现在洛杉矶的灾后景象已经说明问题：保险壁垒、资金短缺和历史上的不平等交织在一起，让“重建家园”对很多人来说还是个遥不可及的梦。