这回跟你聊聊书法灵感是怎么来的。先说说张旭，那回他去看公孙大娘舞剑器，给她那剑法的节奏震住了。公孙的剑影忽快忽慢、忽轻忽重，张旭直接把这感觉带进了笔墨里。后来杜甫也记了一笔，说见了公孙大娘舞西河剑器，张旭的草书就长进了。你看《古诗四帖》那几行字，感觉笔尖就像剑锋在游走。 再讲讲颜真卿，他在《述张长史笔法十二意》里提到了一个故事。陆彦远早年功夫挺深，可就是觉得自己的字不够妙。褚遂良说用笔要像用锥子画沙，可陆彦远听了没往心里去。直到他在江岛上静心地用利锋在沙地划出那些劲儿劲儿的形状，才猛然醒悟：藏着锋头才能沉着，透到背面才能有力。褚遂良的《大字阴符经》里有一笔横画，是不是看着特别厚实？颜真卿就是把这句话刻进了自己的骨子里。 接着是怀素，他自己用笔的时候一口气列了四个比喻：夏云奇峰、飞鸟出林、惊蛇入草、坼壁之路。颜真卿听了问了一句：“比屋漏痕如何？”怀素听了大吃一惊，握着颜真卿的手大喊：“我懂了！”沈尹默解释得挺好：雨水渗进墙缝里聚成水滴，在墙上留下痕迹——那种涩涩的感觉、圆圆的质感。颜真卿的《自书告身帖》那一竖，像不像墙上的水痕？又圆又厚又安静。 然后是关于夏云的事。有一天怀素抬头看天上的浮云聚散变化，一会儿像扁球一会儿像奔马雄狮。乌云来了雷声也响了。他忽然想起老师邬彤教过他的“悟”字——何不把这风云变幻写进狂草里？从那以后他的章草、今草、狂草一气呵成，打破了王氏父子章草的限制。《自叙贴》上那满纸风雷就像云在天上跑。 最后说说黄庭坚吧。他56岁乘船过三峡的时候看见船工长年荡桨：一下去一下回身子前后晃着，空间不大节奏倒从容。黄庭坚一下子就明白了——用笔也要到位但不过度！所以他拿软毫悬腕写起来翩翩然的像飘在空中一样。后人都说他那飘逸的样子得力于长年荡桨。 这就告诉我们生活就是笔墨嘛，顿悟往往就在一瞬间。从剑舞到沙痕从屋漏到夏云再到三峡桨声——书法不是自己关起门来跳独舞而是跟天地万物一起呼吸呢。下回你提笔的时候不妨抬头看看窗外风啊云啊树影啊车流什么的灵感可能就在下一秒像桨声一样突然拍岸来了呢！