从西南医科大学附属中医医院二楼的门诊走廊到西昌卫星发射中心的发射架，一位四川人的中医之梦已经跨越了整整四十年。李志教授总是在周二、四、日的清晨，准时出现在自己的诊室里。诊室里放着的几件旧东西，总被熙熙攘攘的患者围住。他左手把脉，右手开方，最后还要三言两语把注意事项叮嘱清楚。哪怕每天看十几个病人，他也从不喊累，他说只要身体还行，就把这诊室开下去。 李志是四川省遂宁人。当年李家湾发生了一件让他难忘的事情：一位亲戚得了急性黄疸型肝炎，抢救也没救回来。那时候他才上初中，看着亲戚离去，李志心里头充满了无力感。从那天起，“要学医”的念头就像一颗种子埋在了他心里。 1992年高考的时候，李志把所有志愿栏都填上了临床医学。结果他被西南医科大学中医系录取了。进了学校以后，他学得特别认真，第一学期就考了年级第一。他还当上班长、系学生会主席、校学生会副主席这些职务。头衔多了没让他骄傲，反而让他看清了自己的路：得先好好读书，再去临床看病人。 这一年正好是香港回归的日子。李志也抓住了这个机会，成了中医系里留校的七个人之一。他白天跟着老师看病学本事，晚上值夜班抢救急诊病人。为了记住那些药名和药方，他把《内经》《伤寒论》《温病条辨》这些书背得滚瓜烂熟。每次开方的时候，他心里都有杆秤：“简、便、廉、验”，这四个字决定了他用不用这个药。 工作再忙也没耽误他考研。为了考英语研究生，李志每天凌晨四点钟起床背单词。在职研究生考试的时候他英语单科拿了89分，满分100分啊！硕士毕业了之后，他没满足现状又接着考博士。这次目标定得更高：去四川大学华西医院消化专业读博。 博士课题选在了炎症性肠病和结直肠癌上。实验室里的细胞培养皿和门诊室的胃镜报告单混在一起看的时候，李志第一次把“传承”和“创新”两个词写在了同一张纸上。 墙上挂着好多证书：国家中医临床优秀人才、四川省学术技术带头人、第七届医学家中医创新力院管专家……这些东西叠起来有厚厚一摞。可李志说这些都没什么用，“患者给的一句谢谢比什么都重”。 龙马潭区玉带桥社区有个孙婆婆得了肠易激综合征经常住院。李志把她的电话号码存成“特殊备注”，这么多年每次婆婆住院都来找他看。婆婆亲手送给他一面“医德双馨，妙手回春”的锦旗，这锦旗就像一封家书一样珍贵。 一年下来李志要给六千多个病人看病：急慢性胰腺炎、胃食管反流、消化道出血、胃肠肿瘤……他把中医辨证和西医循证结合起来用。这么做就是为了让大家相信脾胃也能被温柔对待。 泸州是酒城嘛，老百姓喝酒多了容易伤肝伤胃。李志把目标放在了解酒、保肝、降脂、护胃这些地方上。西南医科大学附属中医医院的院内制剂“枳葛口服液”经过加工变成了食品“六味知己葛根桑椹饮品”，在网上一上市就成了网红产品，到现在已经卖出了十万瓶。 重症急性胰腺炎的死亡率太高了，李志带着团队研发了“柴黄清胰活血颗粒”，把死亡率降低了近三成。他还和海军军医大学的李兆申院士合作研究消化道肿瘤。他们要把中医药和现代科技结合起来取得新突破。 李志除了忙着看病还搞科研：主持了三十多项课题、发表了八十多篇SCI及核心期刊论文、申请了五项专利还授权了三项……他把中药复方拆开看成一个个分子靶点，最后再把它们还原回临床去用。 四川省名中医工作室就挂在李志名下；有三名学术继承人还有三十多个硕士研究生从这里毕业；每次开组会做手术查房的时候他都在重复一句话：“先做人，再做医生。” 下一个四十年里李志想干点啥？国际空间站里的航天员因为失重会伤肠胃这事儿他已经盯上了；他打算把中药干预当成未来太空任务的“隐形救生艇”；从把脉到太空他的追梦故事还在继续呢！