大寒节气到了，整个晋北平原都披上了银装，一派生机勃勃。1月20日这天一大早，大同市云州区许堡乡的家家户户烟囱里冒出袅袅炊烟。57岁的张月英正忙着把泡了一整夜的黄豆倒进石磨里磨豆浆。看着乳白色的豆浆顺着磨槽往下流，她一边推磨一边告诉记者：“冬天磨豆浆、夏天点豆腐卤，大寒这天做的豆腐能一直存到正月十五呢。”这套老手艺早就被列入了当地的非遗保护名录。 在这零下15度的大冷天里，大家忙着做年货，这也是一种文化记忆和气候特征的结合。许堡乡有9家作坊最近都进入了生产高峰，每天能做出2000多公斤豆腐。乡文化站的李建国站长说：“豆腐谐音‘都福’，粉条象征着‘长长久久’。大家不光是想吃口热乎的，更是图个好彩头。” 气象记录显示，这次大寒期间最低温度降到了零下23度，比往年还低了2到3度。当地有句老话叫“大寒不寒，人马不安”，这冷得透顶的天儿正应验了老祖宗的智慧。市农业科学研究院的王建军老师解释说：“这样的低温能把土里的虫子冻死，给春天播种做准备。数据显示，经历了寒冬的小麦分蘖数平均增加了15%。” 山西大学民俗学研究所的赵敏教授觉得，大寒的活动安排挺有意思：既有“早睡晚起”静养身体的哲学，也有“掸尘扫房”迎接新年的准备，动静结合得刚刚好。这种既顺应自然又体现人主观能动性的做法，让老传统在今天又有了新活力。 2024年1月的平城区年货集市上，传统小吃摊位的生意特别火爆，每天的销售额比平时多了300%，来买东西的年轻人占了一大半。26岁的刘晓琳拿着无人机在记录粉条是怎么做出来的：“我要把奶奶的手艺拍成短视频，让更多人看见这种有温度的生活技艺。” 云冈区口泉街道搞了个“节气厨房”项目，请非遗传承人现场教做菜，已经办了42场活动了。街道办的陈志伟主任说：“我们现在正在建‘节气文化实践基地’，打算把看天气、干农活和手工制作都整合到一块儿变成系统课程。” 中国社会科学院哲学研究所的徐文明研究员看问题看得更远：“二十四节气是咱们中国人理解宇宙节奏的一套认知框架。大寒是冬天的结尾也是春天的开始，既坦然接受严寒也积极准备迎接春光，这种辩证思维已经刻在咱们的文化基因里了。” 天色渐渐暗了下来，许堡乡的炊烟在蓝天上飘出柔和的弧线。张月英把新做的豆腐码进陶缸里撒上盐。三十公里外的古城墙上已经开始试灯了，暖黄色的光在雪地上跳来跳去。从地里到城里、从过冬储备到春天盼望这条线一直连着古今。 当大风吹过晋北高原的时候带来的不光是季节变了的消息还有一个民族在岁月里沉淀下来的生活智慧和坚韧劲儿。就在极寒和回暖交界的地方大家用最朴素的办法告诉我们：对自然规律懂事儿、尊重才是文明一直流传下去的根儿。（报道记者：王振华；调研支持：山西省民俗学会；发稿时间：2024年1月20日）