这就给你讲个事儿。这世界上每一滴雨水，都是从遥远的地方一路旅行过来的。你看早上天刚亮，天边泛起那层灰白，空气里全是湿润的泥土味儿，那场雨正酝酿着要从几千米高的地方往下降呢。 你就想啊，云层那么高，气温低得都能结冰。那里头有各种尘埃、海盐颗粒还有植物释放的物质，它们就像旅途中的驿站。水汽往这些小颗粒上一聚，慢慢就变成了极小的液膜。等到了0.01毫米左右的时候，它就开始漂浮在云层里了。这时候数亿个小伙伴都在经历同样的过程，凑一块儿就成了咱们看到的白云。 这些小水滴在云层里可不是老实待着的。气流一搅动，它们到处乱窜。一旦碰上了个儿差不多的就容易跑了；要是遇到个儿大的，往往就被“吞”进去了。在冷的地方，有的水滴还会冻成冰晶。等到了暖和的地方融化了，就又混进了水滴的队伍里。这样反复折腾几次，只要直径突破了0.5毫米，重力就大过了浮力，这时候它就要开始往下掉了。 刚离开云底的时候可不好过。空气阻力越来越大，速度虽然会一直增加但到不了太快。比如说1毫米大的雨滴每秒大概能跑4米，5毫米的大个儿水滴每秒差不多9米。越小的水滴看着像球一样圆润；要是超过了2毫米，下头就会被压扁甚至凹下去。要是再大点超过5毫米还容易分裂成好几滴。 一边往下掉一边还得和周围的邻居打交道。它可能会去“并吞”更小的同伴，也可能被更大的给吞了。穿过不同温度湿度的空气层时表面也会不停地蒸发或者凝结。有时候突然来阵上升气流还能把它又送回云里重新长个儿。 忙活了几分钟到十几分钟后终于落地了。有的落在了树冠上顺着叶脉往下滑；有的落在了城市的硬路面上溅成水花顺着沟流走；还有的掉进了湖里或者河里激起个小水花；要是落在了农田里，运气好的话能渗进土壤里去滋润庄稼根系。 物理上的旅程到这儿就差不多结束了。渗入土壤的水一部分被植物吸了回去变成水汽蒸腾走；一部分下渗补充了地下水。地表的水汇到了江河湖海里最终又流回海洋。太阳一晒水面上的水又蒸发回到了大气里。 其实每一场雨都是无数个拥有不同路径的雨滴凑在一起才形成的现象。它们的生老病死受大气物理、地表环境还有偶然的气流影响特别大。每一滴雨的经历都没法一模一样地重复出来。就像咱们看到的每一片云、每一场雨都是地球水循环在某个特定时刻特定地点的独特样子。 雨停了云层变薄阳光透出来地面上的水洼映着天慢慢变小。空气中都是雨后特有的清香味儿——那是放线菌放出来的味儿混着植物挥发出来的物质味道。这一场雨就算是告一段落了但水分形态的转换和空间的迁移可从来没停过。