在秦巴山脉的群山之间，汉江碧波蜿蜒东去。位于陕西旬阳市蜀河镇的蜀河车站——静静坐落在江畔山坡上——是一个仅有两趟客车停靠的四等小站。每趟列车只停两分钟，却满足了周边数十个乡镇群众的出行需求。 今年春运期间，在这座小站的候车室里，“90后”客运员黄瑶独自忙碌着。售票、安检、站务，她一人承担多项工作，是车站里的“全能管家”。由于车站停靠客车太少，这里的客运工作由50多公里外白河东站的5名女客运员轮流兼任，每人每月值守一次。黄瑶老家在武汉，婚后定居汉中，丈夫也在铁路系统，两岁的孩子只能托付给老人照看。每次轮值，她几乎整月都守在这片山坡上，生活用品多靠同事通过列车捎来。 黄瑶与蜀河渡口的船老大彭师傅形成了稳定的工作配合。每天她都会给彭师傅打电话，通报列车上下车人数以及正晚点信息，这份默契已持续五年。彭师傅是蜀河镇本地人，从叔叔手里接过舵把，在江边迎来送往已有二三十年。这条渡船寄托着附近湖北3个镇和陕西6个乡镇百姓的日常出行。十多年里，船票一直是5块钱，从未涨过。对彭师傅来说，这不仅是生计，更是一份传承下来的责任。 为方便乡亲出行，黄瑶主动多做了不少“分外事”。运行图调整时，她会在乡亲联络群里及时公布；12306推出新服务，她反复提醒，尽量让信息通过渡口传到更多人。汉江边的蜀河古镇历史悠久，许多乡亲沿江而居。前两年这里修了大桥，但乘船过江再转火车，比绕行附近大桥能节省近半小时，也免去盘山公路的颠簸。为了让乡亲走得更顺心，黄瑶与车站黄站长一起协调，在岔路口立起指示牌，在渡口旁安装路灯，常常打扫连接站台与渡口的小路。遇到早到的乡亲，候车室的门也会提前打开，让带着寒气的人们先进去暖暖身。 这条看似普通的出行线路，对不少群众却很关键。蜀河水电厂的崔女士每周五下午乘车回汉中，周日晚上返回，这段固定行程连接着她的工作与家庭。家在附近的杨师傅，儿子在汉中读大学，女儿嫁到湖北，这两趟车是老两口探亲往来的依靠。村旁小卖铺老板娘金花每年腊月总会挑个日子乘火车去十堰进货，次日中午再乘车返回。“这两趟火车，撑着小店的日常，也装着乡亲们对年节的盼头。”她笑着说。 守着小站，黄瑶远离了城市的热闹。时间久了，候车的乡亲塞来的花生、橘子，等车间隙唠的家常，还有一句带着乡音的“姑娘，辛苦你了”，让初来时因听不懂方言而感到孤单的她，渐渐把这里当成第二个家。这些质朴的情谊，和那盏路灯、那条小路、那扇早开的门一样，让她真切体会到“被需要”的意义。黄瑶说：“我守在这里，守的是他们最熟悉、也最放心的一条路。” 秦巴山静，汉江水长。黄瑶身上的“铁路蓝”、彭师傅船头不灭的灯、那条被细心照看的小道，共同构成了山湾两岸的温暖守望。列车驶离后，她整理票据、清扫候车室；夜深人静时，她核对记录、巡检锁门，在星辉与江声中结束一天。
汉江之畔的守望，映照出基层工作者的坚守与担当；现代化交通网络不断延伸，那些坚守在末梢节点的平凡岗位，正以最朴实的方式诠释着“人民铁路为人民”的内涵。在乡村振兴的进程中，每一个被认真回应的出行需求，都是发展成果惠及民生的生动注脚。