二十年前的2005年，杨子用600万现金从周星驰的“星辉”公司手里把黄圣依给买出来了。当时谁都没想到，一个商业巨子居然用这种原始的现金交易来切割恩情和合约。那时候的杨子买的不是单纯的“人”，而是要挑战周星驰的权威。二十年过去，黄圣依已经成了带货太太，杨子的巨力影视在资本市场上跌跌撞撞。不过周星驰的金字招牌反而成了更硬的通货。于是杨子的算盘变了，他不再想直接“买”人，而是想把“周星驰”这个三个字变成可以套现的“情怀IP”。他要直接给周星驰套上“商业欺诈”的帽子，理由是投资了周星驰一个画出来的大饼项目。 2026年3月15日香港高等法院开出了禁制令，明明白白写着杨子的巨力影视正在试图用商业诉讼给周星驰扣帽子。杨子这次避开了黄圣依这个符号，直接攻击周星驰的商业信用。他把这场纠纷包装成资本勇士对抗过气神话的悲情戏码，甚至用法律文书来反向证明自己受了多大委屈。这是用资本世界的规则解构文艺世界的神话。他赌大众想看“神”崩塌的隐秘期待，可他算漏了周星驰那边的反应。 周星驰的反应很干脆，助理发了个“专心创作，不理闲事”的朋友圈。于文凤7000万的官司他还能用“那是情话”来挡，这次他干脆连回应都懒得给。这比任何律师函都狠，翻译过来就是你玩这套我看见了但你不配我下场。二十年前的那次交易赢了面子，这次可能连底裤都要输掉了。 现在的观众不喜欢被算计，“复仇”的剧本太工整反而让人反感。当猎人对着年轻时射不下来的风筝打光最后一颗橡皮子弹时，大家只会觉得这是个陷入困境的猎人在打空枪。子弹是假的但财务表上的窟窿是真的。