1988年刚进国家队时，邓亚萍为了保持体能每天练球超过10小时，结果脚踝的疼痛逐渐显露出来。虽然刚进队时的疼痛只是隐隐作痛，但随着时间推移，骨刺像野草一样在她的脚踝里疯长。1990年世乒赛前，她的脚踝肿胀到了走路都困难的地步。那天比赛前，她躲在更衣室的厕所里死命跺脚直到脚麻才敢上台。上场后她咬牙坚持，但脚踝的血泡被磨破，脓血混着汗水流进鞋里。虽然最后她赢了球，但下场时脚踝的血泡已经裂开，流了一地脓水。 她从小伤开始积累伤病。刚15岁就参加国际比赛时，脚踝就疼。为了不被换下队，她没告诉教练。每次训练完她用冰袋敷脚，但骨刺越积越多。1990年疼得走路都费劲时她只能靠跺脚麻痹疼痛。比赛前她总躲在厕所里跺脚到发麻才敢上场。 1995年那场对王楠的比赛成了她的转折点。脚踝的血泡磨得特别大走路都带血。她躲进厕所用冷水冲脚然后猛跺脚直到发麻才上台。场上她每一步都像踩在刀尖上但球技没丢。王楠的球打过去她总能稳稳接住整场比赛只让王楠得了5分。赛后脚踝的血泡破了流了一地脓水她蹲在场边擦了擦又继续练球。 伤病恶化越来越快。1995年她的脚踝骨刺长到像小石头一样走路得靠拐杖。训练时队友扶着她走但一上球台又像没事儿人一样跑动。1996年奥运会前医生警告她再打下去要坐轮椅。 她选择默默离开。1996年奥运会后她最后一次训练时疼得站不住队医劝她别硬撑但沉默好久后还是点头同意退役那天她把球拍放在桌上转身就走。 王楠在一次采访中被问到“三大魔王谁最强”时没提自己和张怡宁只说投给邓亚萍那个脚上磨出血泡还打球的女人这句话传开后球迷才明白邓亚萍的8年连霸是用血肉之躯硬扛出来的脚踝骨刺、血泡、脓血都是她拼出来的勋章。 退役后她开始读书后来成了乒乓球协会的负责人但没人再提她的脚踝伤。在乒乓球场上每一步都带着血她用身体跟极限死磕活成了最硬的冠军模样。