沈阳一个教师家庭迎来了淘气包贾冰,1977年出生的他成绩垫底、经常惹事,父母为了他没少操心。贾冰的初中毕业考试成绩一塌糊涂,母亲急得直哭,他便决定参军入伍。在新兵连的三个月里,高强度的训练差点把他给累趴下。文工团来部队慰问演出时,贾冰即兴唱了一段《沙家浜》,他那清亮的嗓音一下子赢得了大家的喝彩。就这样,他被文工团“挖”走了。在部队八年里,他靠着小品、相声、快板等形式活跃在舞台上,先后立下4个三等功和1个二等功,成了战友口中的“立功机器”。 退伍后贾冰回到家乡浙江,浙江曲艺杂技总团的团长一眼就看中了他。刚进团的一年时间里,他把冷清的演员重新聚齐起来,让剧场变得座无虚席。因为表现出色,他顺理成章地当上了副团长。按理说这时候贾冰已经有了体面的工作和稳定的收入,但他总觉得不舒服:“我天生就不是管人的料。”于是他又一次递上了辞职信。 离开体制内的贾冰把全部精力都投入到了喜剧综艺上。2016年的《欢乐喜剧人》第三季里,他带着节目《“冰”力怕囧》出场。短短5分钟内他抛出了18个笑点,密度大到让观众都喘不过气来。决赛之夜他击败了蔡明、潘长江等老牌喜剧人拿到了冠军。紧接着《笑声传奇》里他又拿下总冠军。全国观众终于记住了那张能让人笑得前仰后合的严肃脸。 2018年的除夕夜,贾冰登上央视春晚给大家带来了一段欢乐。他把一个“保安队长”演得既怂又萌,“枯藤老树昏鸦”式的自我介绍逗乐了无数观众。“贾冰式幽默”从此成了新年俗的一部分。可面对越来越高的热度和压力,他心里很焦虑:“观众笑一次成本太高。”就连赵本山也说过“江郎才尽”的话,贾冰却把这些压力变成了动力。 很多人都不知道贾冰的妻子其实是他文工团时期的战友。两人虽然只相差两岁却常被误以为是父女关系。妻子保养得很好、穿搭也很显年轻。她既是贾冰的避风港也是最挑剔的观众:剧本不通过她这一关绝不登台;排练到深夜时她还会默默送来热汤。 从沈阳的淘气包到如今的春晚常客,贾冰用了20年时间把“副处级”三个字换成了一连串笑点。有人问他成功的秘诀时他憨憨一笑:“就是不敢停。”现在他又带着新作品去巡演了——褪去制服和军衔后他只剩下一个念头:“让更多人笑出泪花。”至于未来?他说只要观众还在笑他就不敢老。