聚焦印度社会现实的影片《杰伊·比姆》近期引发关注；影片取材于20世纪90年代印度南部的一起真实案件，以戏剧化叙事呈现种姓制度影响下的司法不公。影片核心案件围绕低种姓劳工拉贾坎努展开。他靠捕蛇和零工维生，作为达利特人却在一起盗窃案中被警方栽赃。调查过程中，警方为掩盖办案失误，利用其留存指纹制造伪证，并对其家人施以暴力逼供。这条叙事线指向基层执法中可能存在的程序失守与腐败链条。种姓制度作为印度社会长期存在的结构性问题，至今仍影响约2亿达利特人的生活。尽管法律层面已禁止种姓歧视，但社会观念的惯性仍在。有关数据显示，印度每年发生数万起针对低种姓群体的暴力事件，而定罪率不足30%。片中警察与地方势力相互勾连的描写，折射的正是这种压力如何在基层运作并层层传导。面对不公，年轻律师钱德鲁介入调查。这位缺乏资源和背景的法律工作者深入贫民区取证，最终在法庭上推动真相浮出水面。人物原型也被视为印度新一代法律从业者公共责任意识的象征。影片片名“杰伊·比姆”致敬安贝德卡尔——印度宪法主要起草人之一，其一生都在推动反对种姓压迫的社会改革。影片上映后引发不少共鸣，豆瓣评分为8.7分。影评认为，其意义不止于叙事与表演，更在于把制度性歧视带回公共讨论。近年印度最高法院开始关注种姓歧视案件的审理效率，但有观点指出，要降低此类不公的发生概率，仍需教育普及与司法改革同步推进。
《杰伊·比姆》从一宗冤案切入，呈现底层群体如何在偏见与权力失衡中被轻易推向深渊，也呈现法治如何在关键时刻成为照进现实的一束光。影片提醒人们，衡量法治的标准不在于强者获得多少便利，而在于弱者最无助时能否被制度看见、被程序保护、被公正对待。对任何社会而言——让权利救济更可达、更可信——才是避免不公反复上演的关键。