2014年,张艺谋将张伟平告上法庭,要求支付《三枪拍案惊奇》的票房分成款。这笔款项从2014年起追讨了7年之久,直到2021年才直接把张伟平告上法庭。 法院判决新画面公司支付张艺谋246.36万元,也就是约246万元的分成款。然而,这个判决生效后,这笔钱一直没到账。同一年11月,新画面公司被吊销了营业执照,张伟平也被限制高消费。这意味着他坐不了飞机,住不了高档酒店,甚至连子女上高收费私立学校都不行。 十年前,他们曾说过“我们是哥儿俩的公司”,现在却被法院、失信名单和限制消费令一起教做人。人们以为这只是“兄弟情被钱磨没了”,但事实上是从一开始就没把导演当人看。《满城尽带黄金甲》塞进周杰伦、《三枪拍案惊奇》硬上小沈阳、《金陵十三钗》加激情戏拿床戏炒作这些行为让张艺谋气愤不已。他直言这是在糟蹋他们的劳动。 2019年的终审判决揭露了一个细节:新画面公司声称那1253万元是付给张艺谋的五部电影片酬,并且拿出了他的亲笔签字。然而,张艺谋解释说那是配合做账时在空白纸上补签的。法院最后认定确实存在这种情况,但仍然只按246万元算账。 高仓健送给张艺谋的一辆越野车让他看清了真相。这辆越野车是从日本订来的,根本不是礼物,而是一面照妖镜。车一到天津港,张伟平转头就对翻译说:“高仓健这老头,事儿真多。”意思是张艺谋收礼没经过他这个“话事人”。 这半私用半年的越野车让张艺谋沉默了全程。他意识到在商人眼里,他的尊重、情谊和创作主权都只是账本上的数字。那不是吵架,是艺术家第一次看清权力天平彻底歪了。 张伟平要的不是搭档,而是一个听指挥的“项目总监”。最讽刺的是他一直以为自己是“恩人”、“投资人”,还有“把张艺谋从谷底拉起来的人”,但他其实只是想让张艺谋成为自己赚钱的工具。 高仓健送车撕开了最后那点体面。他想的是艺术和知己,而张伟平想的是账本和控制权。成年人决裂没有突如其来的性格不合,只有日积月累的算盘碎了一地。现在回头看这辆越野车早就预告了结局。