我赞美自己,和你一样接受生活赋予的一切。1854年的那个夏天,惠特曼还是个木匠,午休时总会捧起爱默生的书静静阅读。爱默生在等一位诗人来谱民主之歌,那人的视野不该只在书页里,而要扎根于美国生活。美国虽建国已近八十年,可《独立宣言》和《美利坚合众国宪法》只是政治文件,人们急需一种每天都能感知的美好愿景。惠特曼这个无名小卒阅历丰富,又爱闲逛,深受鼓舞便挺身而出。当时他正在盖房子,笔记本已经写得密密麻麻。他说自己是美国人、粗人,还是个宇宙人。就这样开启了民主之旅。想象力飞速跨越各州,俯视各种男女,品味他们的经历并聚在一起守护孤独者:如被美德束缚的女子、逃亡奴隶、猎人和新娘、黑人农夫等。没人能被排除在外。民主就是享受人生。无论是参加收获季还是跳上快船、随猎人出猎或挖蛤蜊,都是对的。惠特曼属于人民且有崇高的同理心,同时又是肯定自我真理的个人主义者。他让我们明白,如何同时成为一个人和多数人。我包含了很多,一切都那么甜美。不论何时发生什么事我都欣喜若狂。这是个快乐的诗人:体格健壮胃口好赞美肉体与自然世界的奇迹让我们相信可以过一种不以戒律和束缚为基础的正义生活。