尊龙的一生从被称为“亚洲第一美男”开始，直到他孤树为伴的晚年。01 1986年，尊龙就作为一个孤儿，不知道父母的姓名，被一位残疾女子收养，这样才能领取政府的补贴。小时候他的生活饥一顿饱一顿，记忆里最奢侈的味道就是酱油炒饭。养母多次想把他丢进火车站，但因为不忍心最后作罢。还是把他卖到了香港戏班子。戏班的生活也很残酷，从早到晚练功稍有不慎就会挨打。同伴给他起外号“野种”，有一次受伤了需要裁缝缝八针。但是尊龙还是挺过来了，练就了挺拔的身姿，也学会了把世事看淡，这是他后来演技的底色。02 17岁那年，他偷渡到美国。刚开始他在美国就是给人端盘子、刷碗，还要读夜校学习英语。三年时间下来他硬是把英语学会了。这段时间里他说：“为了梦想流汗比为了活下去流泪快乐得多。”后来他考上了美国戏剧艺术学院，把武术、舞蹈、唱歌这些才艺都融进舞台表演中。两度拿到了戏剧界的奥比奖。那个时候尊龙给自己取了个中文名John音译成尊，龙是东方人的图腾。03 1986年，尊龙演了一部电影叫《龙年》，里面他演一个黑帮老大。这个角色让外媒称赞他是“有史以来最帅的黑帮老大”，还给提名了金球奖最佳男配角。1987年尊龙又出演了一部电影《末代皇帝》，在里面演溥仪。这个角色帮他赢得了九项奥斯卡大奖和金球奖最佳男主角提名。媒体也把他列为“全球最美50人”、“最美东方男子”。他在《蝴蝶君》中饰演京剧名伶宋丽玲的角色，让观众分不清看的是角色还是本人。他破碎的身世让他懂得怜惜别人和解读角色深处的苍凉。04 拍完《末代皇帝》之后尊龙想回家拍戏。他回国拍了《乾隆与香妃》、《自娱自乐》，但是反响平平。后来为了演程蝶衣一角推掉了《情人》，但是因为片酬太高被投资方拒绝了。媒体说他“耍大牌”，孤独和误解随之而来。最后他把余生安放在加拿大温哥华：遛狗、喝茶、和老树对话。05 尊龙晚年就像是赵文瑄一样安静老去。没人在意反而让存在本身变得珍贵。这告诉我们美貌会褪色传奇会蒙尘，但唯有与孤独和平共处的能力才配得上那段浮华人生。