自行车已经退到一边去了，那是城市的一个历史片段。当年中国还有人说，中国是自行车王国，不过呢，那是很久以前的事了。现在上下班高峰期，去街边随便看一眼，汽车和电动车占满了大街小巷。剩下的只有几辆共享单车撑着场面。它们还是能让人想起以前，那个时候到处都是铃铛响和风的声音。 早年间，有一张自行车执照被压在桌子下面，那是1994年发行的封面，内页也有一张1974年的资料。很长时间里，自行车就是家里的宝贝，买一辆要登记，转手也要过户，盖章检验不能少。 看着这些老照片，就能想到以前的日子了。二三十年代的时候，一辆凤凰车跟一块金表一样值钱。还有一张照片挺有意思，一个小孩子骑的二八杠自行车后面还有个小斗子，特别像现在的豪华款儿童车。 八十年代的时候，大家给自行车挑毛病的热情很高，甚至比现在给汽车提建议还时尚呢。我也留着一张旧照片上面写着对联：今天应做的事别拖到明天做，自己的事别依赖别人做。 从牌照到现在的潮流，中国怎么就变成了自行车王国呢？四十年代的时候铁皮车牌终于挂上了自行车上，证明了它已经从身份象征变成了生产工具。新中国刚建立的时候公安部门会骑着新车去照相馆拍照留念。那个时候国产自行车还不多见呢，不过已经预示着后来的“三大件”时代到来了。 七十年代的时候“三大件”真的实现了——冰箱、洗衣机还有自行车。女孩子拿着红纱巾站在新车旁边拍照留念，整条街上都洋溢着年轻人的气息。年轻人也开始给爱车装上彩色挡泥板、边筐还有电喇叭，“潮流”这两个字有了具体的样子。 到了八十年代中国的自行车产量突破了六千万辆，这就拿下了“自行车王国”的称号。一家人挤在一辆二八大杠上出发去上班上学；风雪里爷爷推着三轮车送孙子去学校；小情侣骑着双人自行车兜风。这些画面组合成了一部普通的国民生活史——铃声一响生活就继续往前走着。 到了九十年代末最后一班地铁开走了，爷爷的车铃响就留在了雪地里。现在扫码骑走一辆共享单车动作非常快，可没了当年那种一定要回家的坚定感觉。照片里车座上的孩子早就长大了，大梁上的书包也变成了公文包和婴儿车了。铃铛声虽然远了但是风吹过来还能想起以前的事情——它帮我们把那条由金属骨架撑起的青春道路保存下来了。