位于湘西北澧水河畔的津市，曾经是一座因码头兴盛而闻名的小城，也是因米粉而广为人知的地方。对于这里的居民来说，“一碗粉、一块糕、一口冰”就是他们的城市记忆。无论是老津市人还是年轻一代，都喜欢去寻找那个熟悉的味道。临澧的刘宏元带着同乡伙计，在清宣统年间开设了新合楼包子铺，吴世远把糖油汁的制作技巧发挥到了极致，这让包子甜而不腻。刘宏元之后还有刘聋子、刘松生、黄玢昊等几代人相继在这个行业里打拼。 当时的临澧新合楼日销近四千个包子，对面的澧阳楼也把它当作“搭气”代销店来运营。1936年码头发生大火，虽然没有烧垮新合楼的木梁结构，但经历了迁址、公私合营等变迁后，它最终只在地方志里留下了泛黄的一页记录。 对于后来的津市小吃来说，刘宏元和吴世远留下的那份对食材极致讲究、对工艺精益求精的匠心精神，被他们默默继承下来了。而这个小城还有着刘聋子粉馆和路平市场旁的华华糕点、后湖小区附近的老冰厂等地方，它们也是这个城市记忆中不可或缺的一部分。 位于津市西河街的刘聋子粉馆原本是由刘松生在1938年逃难至此并开的八张方桌小店。他用二十余味草本熬出了第一锅肉汤，给津市牛肉粉赋予了“鼻祖”的称号。这道米粉有一个“四字真言”：“一滚、二净、三辣、四鲜”，老津市人认为缺一不可。 如今第四代传承人黄玢昊把刘聋子粉馆做到了全国拥有五十多家门店的规模，年销售额达到6000万元。尽管他还在长沙建起中央工厂，把鲜米粉空运到北京和武汉等大城市，但这家老字号仍保持着“排队两小时”的倔强态度。从牛肉屠宰到米粉烘干，从辣椒炒制到汤料分装，刘聋子把整条产业链都做得非常完善，“炖粉火锅”还成了长沙年轻人的新宠。 而对于新合楼来说，它已经成了历史上的一个甜蜜高峰。尽管它在清宣统年间由临澧人刘宏元开设并由吴世远经营糖油汁做得非常出名，但1936年码头大火让它经历了多次变迁后最终消失在人们的视线中。 不过临澧新安还有其他一些值得回味的味道：华华糕点依旧坚持用油纸包扎好灯芯糕、桃酥和雪枣等节令食品出售给顾客。建设路平市场旁的这个小门脸散发着麦芽糖的香味，让70后和80后逢年过节必去打卡。 后湖小区附近的老冰厂依然保留着绿豆沙、红豆汤和冰甜酒等冷饮供应给顾客。如今虽然时代变迁了很多年过去了但这里依然能给燥热的夏天带来清凉的感觉。 在长沙还有许多类似这样的美食小吃摊点值得我们去探访体验一番：比如长沙有长沙味儿的地道小吃等着你去品尝；在武汉也有武汉味儿的美味等待着你去发现；在北京也有北京味儿的特色美食等着你来品尝一番等等。 最后趁着我们还能咬得动油炸坨、喝得下冰绿豆沙的时候常回津市走走吧——那一口粉、一块糕、一碗冰，就是回不去的旧时光。