二月这天气呀，下起了雪，开出了花，又传出了笛声，总共写了十首有关春天的诗。 第一首是《春雪》，韩愈用了四句，把一场春天的雪写得跟活了似的。这雪嫌春天来得太慢了，就自己开成了花。新年都还没见到什么花呢，二月初的时候才突然发现草芽长出来了。白雪也觉得春色来得太晚了，所以就穿过庭院的树变成了纷飞的花。这雪不是冷冰冰的，而是带着恶作剧般的欢喜，把庭院当舞台，把树枝当幕布，演了一出“提前报春”的闹剧。 第二首是《落尽榕叶》，柳宗元被贬到柳州的时候正赶上仲春。山雨突然来了，百花一夜之间都凋谢了；榕树宽大的叶子铺满了庭院，黄莺的啼声在空枝间显得特别嘈杂。诗人把“春半”写成了“秋意”，表面上写景，其实是在写他的心情：官场失意加上身世飘零，再明媚的时节也被蒙上了一层灰。 第三首是《诏追赴都》，贺知章把这次归来写得欢欢喜喜。沿途驿站一站一景，花像迎接贵宾的仪仗队一样排开。他被流放了十一年风霜岁月，一纸诏书就把这一切化为了“处处新”的烂漫。 第四首是《咏柳》，贺知章把柳树比作“碧玉”，把春风比作“剪刀”。一棵青青的柳树瞬间就有了巧手匠人的感觉。 第五首是《二月二日出郊》，王庭珪去郊游的那天正赶上黎明前后的“缝隙”。雾、雨、晴交替出现。云像给山石披上了轻软的衣裾。 第六首是《二月四日作》，陆游被闲愁缠身的时候看到了蝴蝶、斑鸠都在春风里得意洋洋。残雪在瓦沟堆成了“玉”，而他自己却成了被嘲笑的主角。 第七首是《浣溪沙》，晏几道写离别时用“花”做红娘。碧桃催他回去、丝雨劝他喝酒、杨柳摇着鞭子——每一景都在给他找理由。 第八首是《村居》，高鼎笔下的二月没有失意和离愁。杨柳醉倒在堤岸，纸鸢也醉在了东风里。 从第一场春雪到榕叶落尽，从诏书追到村居放纸鸢，二月就像一条柔软的绸带系住了古人与今人的情绪：对时间的惊喜、对离别的感叹、对回家的盼望、对生机的欢喜。雪会融化花会凋谢，但那些写进诗里的瞬间永远留在纸上给我们保管着“活过”的证据。