回合肥，朋友们都说得带我尝尝老菜场里的渣肉，说是这一口能把人拽回童年。“渣肉”其实就是合肥人给粉蒸肉起的小名，透着股浓浓的市井味儿。小时候家里日子过得紧巴，可每个月还是会按点儿给自己弄上一盘肥三瘦七的五花肉，裹上自家做的米粉大火一蒸，油脂都被米粉吸走了，留下的肉香混着米香，一口下去心就化了。现在我一个人在外头漂着，每次看到厨房冒热气，都觉得那才是最奢侈的念想。 我今儿个没往那些高档饭馆跑，直接扎进了老城菜市场最深处的一家铺子。这地儿连招牌都没有，藏在柱子边上看着不起眼。老板一天就卖三样货：干渣肉、普通渣肉还有渣排骨。价钱看肉量定得挺实诚，老人小孩来了都一样对待。你要是来晚了往里面走，快到出口别拐弯一瞅就找着了。冰箱里码着好几十块晶莹的渣肉，感觉像把时间都锁在了那一瞬间。 买的时候老板娘递来一只马兜让我自己抓着装。干渣肉嚼着筋道带点瘦肉感，普通的就是肥瘦各半的那种大满足，最绝的是渣排骨带块软骨一咬嘎嘣脆。称完斤两她还不忘舀一勺自炒的米粉塞你袋子里，“回去直接上锅蒸就行，锅都不用再洗”。这话一说出来，立马就让你觉得她把陌生人当成了家里人。 到家我把买的五花渣肉切薄铺在芋头块上，大火猛蒸一个钟头。先化出油的肥肉把瘦肉浸得透透的，米粉吸饱了汤汁变得亮晶晶的，筷子一夹就断了。端上一碗米饭浇上盘底那点浓稠的酱汁拌饭吃，童年时的味道瞬间就把舌尖给占满了。 等老城区的路灯亮了起来，我拎着剩下的半袋渣肉往家走。粉蒸肉的香味顺着风飘出来，像是一条看不见的线，把合肥人骨子里那种温和的劲儿全都缝进了夜色里头。下次路过这家铺子的时候别忘记带一只马兜来装肉呀，顺便把这段能带回家的蒸汽时光也捎回去吧。