从仰望星空到点亮太空：赵九章与东方红一号的隐形翅膀。 一个绍兴男孩在1907年对着稻田里掠过的飞机感叹：要是我也能飞。这个念头深深埋进他心里。赵九章把零花钱攒下来买了本《航空概论》，用麻线装订成硬壳，每天晚饭后蹲着背公式。后来他考上了上海交大机械系，还去了麻省理工学院和加州理工学院，拿下了博士学位。回国后，他决心要让中国自己造火箭。1956年中苏关系变化，苏联专家撤离了，赵九章只能带着资料回到祖国。 他和同事们没有计算器就背对数表，没有陀螺仪就用自行车轮子和铁丝搭动量轮。他们在防空洞里喷水降温来模拟极端环境。他的信念是：能土办法解决的事情绝不依赖洋办法。1965年赵九章被任命为“东方红一号”总设计师。58岁的他头发已经半白了，却每晚在机房推演轨道。 为了验证卫星会不会打转，他和学生连续做了72次实验。1970年4月24日晚上九点三十五分，“长征一号”把“东方红一号”送上了天。卫星发出《东方红》的旋律，中国成了第五个把卫星送上太空的国家。那天晚上，赵九章站在发射架旁感动得像个孩子一样哭了起来。 赵九章从来不追逐个人荣誉。国家给他发奖金时，他提议换成计算机给年轻人用。他还给大学学生补课讲解轨道力学。1970年4月24日这个日子对他来说非常重要。 他去世前还在给青年科学家写推荐信。赵九章和同事们留下了隐形翅膀，让我们今天能够导航、看视频和远程办公。他们告诉我们：伟大事业始于仰望星空的少年，成于坚持下来的人。 现在每次火箭发射、每次《东方红》响起时，我们都应该想起赵九章和他那一代人用一生点亮的微光。