贵州茂兰国家级自然保护区的护林员姚永岳今年春节忙得不可开交，他得盯着4个轮班的日子。外人看着这里的四季是首诗，对他来说这就是每天走路的日子。他最早是2005年入行的，算下来在喀斯特森林里走了整整21个年头。 这里特别棒，是地球同纬度仅剩的一片面积最大、原生性最强、还很稳定的喀斯特森林生态系统。早年间乱砍滥伐很凶，护林员跟盗猎者打架是常有的事。2014年那次情况最危险，他跟同事撞见两个外乡人设套捕猎，对讲机没信号没法呼叫支援。他们硬是僵持了一个多小时才把对方吓跑，事后姚永岳才发觉后背全是冷汗。 现在不一样了，2007年茂兰成了世界自然遗产名录里的一员。现在这里有6545种生物物种，森林覆盖率高达88.61%，被大家称为物种的“基因库”和地球腰带上的“绿宝石”。随着搞起了生态旅游，村民们开农家乐、当向导赚了钱，大家都意识到守住山才能过好日子。 到了春节人特别多，防火防盗猎的压力特别大。“万家团圆的时候正是我们神经紧绷的时候。”姚永岳说虽然有了巡护终端和无人机这些新设备帮忙巡逻效率高了很多，但有些路还是得一步步去丈量。“立春已经过了”，他最期待春天能快点来，“那时候树发新芽、鸟儿唱歌”，那种一呼一吸间的生机是他守了20年最想一直守住的景象。