上海姑娘小麦在杂志社干了多年美食编辑，因为忙着吃，婚事被拖成了妈妈的心病。就在妈妈开始找七大姑八大姨给她相亲时，一个不修边幅的男生搬了进来。一开始大家都觉得他是个不靠谱的租客，其实他是个大设计师，干一年休息一年。 这个设计师第一次尝了小麦炒的青椒肉丝就迷上了。为了能天天吃饭，他甚至陪着熬夜改稿、逛市集，把厨房变成了温馨的小春日和。他还是个业余赛车手，觉得结婚太麻烦不如直接生孩子。小麦偏要把流程走一遍。 一次看似赌气的对话让两人决定“无措施”生活。他们去农贸市场抢河虾，夜里在客厅设计孩子的衣柜。怀孕那天，他们对视后大笑说那就结吧。 婚礼很简单，没有戒指和司仪。他们带着女儿去塞纳河划船、去西藏看星空，把旅行当作结婚现场。闺蜜觉得他像哈士奇，小麦却觉得他是人形泰迪。怀孕时他把厨房改成SPA，女儿出生后他自己包揽所有夜奶。 其实他也不是穷小子，家里有钱有背景，但小麦不在意这些标签，她只看到愿意为她下厨挡风的男人。他们在这十年里从灶台走到沙盘，证明了不靠证书也能把日子过成诗。 朋友问他们到底结没结婚，两人说证可以领日子不行。故事很长但一点不累，这就是上海姑娘用烟火气和自由魂写下的温柔爱情。