1931年，那是一个深秋的季节，香山的红叶把天空都染红了。徐志摩心情郁闷，他刚和陆小曼闹别扭。这一天，11月19日，他从南京飞往北平，打算去听林徽因的学术讲座。结果碰上了大雾，飞机出事了，徐志摩再也没能回来。大家都说他这辈子都忘不了林徽因，这女人才是他的灵魂挚爱。徐志摩写给老师梁启超的那段话特别深情，说他这辈子就是想在人海里找到那个唯一的伴侣，不管有没有都得认命。 徐志摩的诗里有两句特别有名：“悄悄是别离的笙箫，夏虫也为我沉默。”这就像是一段轻柔的旋律，把他心里的难受全写出来了。他那会儿独自回康桥重游，月光下一个人孤零零的，那种画面感特别强。还有一首叫《沙扬挪拉一首》的诗写得也很细腻，说最打动他的是少女低头时那种温柔，就像莲花被风吹得有点害羞一样。 林徽因长得漂亮，又聪明有才华，徐志摩特别喜欢她。本来两人已经有感情了，但林徽因拒绝了他之后跟着爸爸回了国。徐志摩为了追她也赶紧和张幼仪离了婚回来找她。没想到回来后才知道林徽因已经是老师梁启超儿子梁思成的未婚妻了。这个消息让他心里特别难受，病了一场。 后来印度诗人泰戈尔来中国访问，徐志摩和林徽因负责接待。两人又见面了，徐志摩激动得不行，但林徽因还是没给他机会。后来他和陆小曼结婚了，刚开始挺甜蜜的，后来就有了矛盾。他心里还是惦记着林徽因，就经常去太太会客厅找她聊天。陆小曼知道后特别吃醋。 那个冬天特别冷的时候，徐志摩坐飞机去北平看林徽因的讲座没赶上。飞机因为大雾出事了，他就这么走了。徐志摩还有一首诗叫《再别康桥》：“悄悄地我走了，正如我悄悄地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”这句话把他对爱情的那种豁达和无奈表现得特别好。 林徽因其实对徐志摩也不是一点感觉都没有。她在信里写：“我走了，带着记忆的锦盒……”她还说过一句话：“我不是不爱你，只是我不能够爱你。”这话说得挺让人感慨的。林徽因听说徐志摩出事那天晕倒在地。后来她让梁思成去飞机出事的地方带回一块残骸挂在卧室里，一直挂到1955年她去世那天。