今天我给大家讲个事儿。2015年，我背着包回老家山东省德州市宁津县相衙镇张程村，去给村党支部书记当助理。这一晃十年过去了，从学校的大门走到田间地头，从一开始什么都不懂到现在心里头装着一村子人的事儿。每天天不亮就开始干活儿，不管刮风下雨都得出去帮忙。那时候觉得田埂上的阳光特别暖，它慢悠悠地爬上房顶，钻进老房子，再进各家的院子，把大家的笑声、叹息还有对未来的盼头都装进了我的心里。 （这是宁津县委组织部提供的照片）张燕陪村里的孩子们一起过元宵节。 大清早去上班，空气里都是烟火味儿。要是赶上赶集的日子，天刚亮镇政府门口就热闹起来了。街口卖早点的油锅“滋啦”一声响，热气裹着面香飘进来。老乡们围着摊子聊天等着买油条吃。 办公室的门槛早就被踩得锃亮了。大家来这儿就是问各种问题：“我家房子漏雨了能不能修？”“小麦补贴什么时候能下来？”“我家麦子没地晒能不能在这儿晒？”这些事儿看起来小但关系着大家的日子过得安不安心。我和同事们一块把这些事记下来、查清楚、协调好，一点一点给乡亲们捋顺了。每次看到老乡皱着眉头进来最后笑着离开，临走还不忘说句“麻烦你了啊”，我心里头就热乎乎的。 2025年麦子收的时候碰上了多年没见过的大雨夜里刮起了大风。风停后树枝全断了倒在地上，满是积水和烂泥。镇党委一声令下，党员干部们赶紧跑去现场帮忙清理。铁锹铲树枝的声音、扫帚扫水的声音在村子里特别响亮。那些倒下来的树和杂物堵住了路还有危险呢。我们得赶紧把这些东西搬走保证大家走路安全。雨水把衣服全打湿了也没人停下干活儿。 这时候我突然懂了基层干部的担当是什么样的了：就是在灾难来的时候和乡亲们手拉手一块儿扛过去；就是要把为了大家的心桥架在最需要的地方。 第一次去家里采访的时候我闹了个笑话。我拿着个大本子一项一项问张大爷：“家里几口人？一年挣多少钱？有没有人出去打工？”没问几句张大爷就叹气说：“闺女啊，你那纸上的数能当饭吃吗？”我当时就愣住了脸也烧得慌那个本子都被我攥皱了。那句话像一盆凉水把我泼醒了让我开始想：基层工作到底该咋做？ 后来我就跟着书记真正住进了村子里。春天去地里看麦子返青听老乡说浇水施肥的事；夏天去帮张婶儿烧火听她念叨在外打工想回家又怕没活儿干的心事。慢慢我才明白那些写在纸上的数字只有沾了泥土带了晨露才能活起来变成实实在在的收成和希望。 这十年我写了一本厚厚的民情日记上面的那些难事儿不知不觉都有了好结局。就像村口那棵老槐树一样年年春天开花夏天遮阳秋天落叶化成泥土默默守着一代又一代的人。 基层的路还长着呢要干的事儿还有很多只要看到老乡的笑脸听到一句“这事办得妥”我的心里就像揣着一团不灭的火照亮我往前走的每一步。在这片土地上每一件小事都连着民心每一滴汗水都浇灌希望选调生们要带着初心去写那些温暖又实在的故事。 通讯员 张燕 编 辑 华贤东