那天是9月19日，大清早，全南县烧斗民兵基地就响起了嘹亮的国歌，划破了天空。2022年的秋天，新兵们要出发了，家乡的人们来给他们送行。县委常委王昂和人武部部长谢正文也来了。大家都把红花别在胸前，披着绶带，站得笔直。这个时候，男孩们变成了战士。他们觉得自己很自豪，可心里也有点紧张。毕竟以后很长时间都看不到家乡的山和亲人的脸了。王昂政委带领大家对着国旗宣誓，“我志愿参军，保卫祖国”，誓言声在基地上空回荡了很久。大家互相拥抱、说几句话，父母把对孩子的思念放进了他们的行李里。同村的伙伴互相敬礼，约定了要替对方问候战友。车发动了，灰尘被远远甩在身后，新兵们要去五湖四海了。赖震说参军是全家的骄傲，他要把青春刻在枪托上。黄金彪说他要告诉自己，“从第一天起我就是战士”。汽笛响了，车轮滚动起来。家乡的夜空映亮了整个画面，新兵们站在那里留下了最挺拔的身影。他们现在有了一个共同的名字：中国军人。希望他们带着星光前行、锻炼成钢，早日回来把故事讲成诗。