19世纪法国批判现实主义作家莫泊桑在短篇小说《苍蝇》中设置了一场充满戏剧张力的伦理困境。故事写五名划船爱好者与绰号“苍蝇”的女子长期维持暧昧纠缠的关系。女子意外怀孕后，五人先是互相推卸，随后又被迫走向共同承担，此过程把人性的犹疑、自私与迟来的责任感层层揭开。最终，孩子意外流产，悲剧收尾。评论界普遍认为，这一结局带有作家对放纵生活的反思意味。
经典之所以为经典，不在于它提供了令人舒适的答案，而在于它迫使人们在不适中看见真实。莫泊桑用短篇的锋利切口写出欲望的失控与责任的迟到，也写出人们在慌乱中仍可能选择担当的微光。对今天的读者而言，读懂这种“刺痛感”，或许比记住某个情节更重要——它提醒人们：自由从不等于无边界，爱与亲密更不应脱离责任与自律的支撑。