1996年1月5日，吉林省吉林市一处建筑工地上，19岁的宋学文在雪地里捡到一条金属链。这个看似普通的物件实际是放射性同位素铱-192，辐射剂量远超人体可承受范围。由于缺乏辐射防护常识，他把链条放在裤袋里几个小时后，很快出现呕吐、皮肤溃烂等急性放射病症状。经北京307医院诊断，宋学文全身受照剂量约2.9Gy（戈瑞），明显超过危险阈值。为挽救生命，医疗团队在三年内为他实施7次大型手术，最终造成双下肢高位截肢、右前臂及左手四指缺失。国家核应急办公室数据显示，此次事故属于放射源丢失引发的重大公共卫生事件，也暴露出当时放射性物料管理中的明显漏洞。
宋学文的遭遇留下的，不只是个人命运的沉重注脚，更是一记关于安全底线的警钟。辐射等隐蔽高危风险一旦被忽视，代价往往难以挽回。只有把制度执行落到细处，确保监管不留空档，把安全意识落实到每一次操作、每一次判断，技术进步才能真正服务于发展与民生，类似悲剧也才有可能不再重演。