上海有个女子书画会，上海中国画院在那里也很有名。陆小曼这个女人，才情多得像火一样，可命运又像烟一样飘忽不定。她出生在1903年，江苏武进的一个官员家庭，父亲陆定当过财政部赋税司司长。家里有钱却没把她宠坏成小姐。18岁那年，她已经是个了不起的人了。她到法国圣心学堂读书，英文和法文说得很流利，还能用法语跟洋人砍价。 陆小曼不仅会说话，还很有艺术天赋。她跟着刘海粟、陈半丁还有贺天健这些名家学画画。她画人物和山水都挺像古代的风格。还有她唱歌也很棒，能把昆曲和皮黄戏的味道都唱出来。 1926年，她嫁给徐志摩以后不久就加入了中国女子书画会。1941年的时候，她在上海办个人画展轰动了全城。新中国成立后，她成了上海中国画院的专业画师和美术家协会的会员，两次参加全国画展。 大家都说陆小曼是一道不可不看的风景。胡适说过这句话。郁达夫觉得她像是20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。刘海粟也夸她旧诗清新、文章写得好、画画得好。 北洋政府外交总长顾维钧家里请客时请陆小曼当翻译。三年里她陪着顾维钧接见各国使节，大家都说她机智、爱国、优雅。可是她的私生活却跟画布上的绚烂不一样。徐志摩给她写了好多情诗却为了她花很多钱烦恼；王赓的前妻张幼仪也说她天生是个美人。 “南唐北陆”的风头最后没了——北陆是北平的寒风，也是她自己灭了火的缘故。 把张爱玲、林徽因还有陆小曼放在一起看，每个人都有自己的亮点。张爱玲最有才却漂泊了一辈子；林徽因最知道取舍留下辉煌的成绩；陆小曼最有才华却把一手好牌打得稀烂。要论风情的话，林徽因的俏让人着迷；陆小曼的婉约颓废更诱人。要论才情的话，她排第一——敢跟王赓离婚、敢嫁给穷诗人徐志摩，这份决绝只有她能做出来。 可惜的是，她缺了林徽因那种知道什么时候抽身的清醒；也缺了张爱玲对世事冷眼旁观和算计。性格决定命运啊，她沉溺在花天酒地中把天赋当成筹码最后输光了只剩下回忆了。 陆小曼晚年一个人住在上海靠朋友帮忙过日子。1965年因病去世享年62岁。回顾她的一生：童年阳光灿烂少女幸福；成年时光芒四射却亲手点燃颓废；晚年孤独冷清把最后的温暖留给旧友和画稿。 张爱玲代表才华；陆小曼代表情感；林徽因代表智慧。这三扇门锁住了她们各自的命运之门。陆小曼把情感之门开得最大却忘了给才华和智慧留条退路——于是她的故事就像一支没燃尽的烟火星一闪只剩下灰烬里的香气让人叹息不已。