这是发生在2021年的一段故事，讲述了一个母亲在面对女儿重病时的痛苦与挣扎。2021年9月，母亲的女儿开始发烧，年仅7岁的她刚上小学一年级。连续几天反复高烧不退，社区医院的检查显示白细胞高得吓人，医生建议去大医院就诊。9月15日，母女俩来到市儿童医院做进一步检查。抽血、骨穿等一系列检查花了整整一天时间。在检查过程中，女儿躺在病床上忍着疼痛不吭声，出来后问妈妈自己是不是得了重病。妈妈安慰她说没事，只是做个检查让人心安。9月18日，结果出来了——急性淋巴细胞白血病高危型。妈妈独自一人走进医生办公室听取了诊断结果：需要尽快化疗，后续考虑移植，费用至少几十万。面对这个打击，她的腿软得迈不开步。 从2021年10月到2022年3月期间是女儿的化疗期。化疗期间，女儿经历了掉光头发、呕吐、疼痛、发烧和感染等一系列痛苦。她甚至手上全是针眼无处下针时都不肯哭一声，只是紧紧咬住嘴唇忍受着疼痛。经过半年的坚持，2022年4月第一个疗程结束并得到缓解。医生建议尽快进行移植并做配型检查，母女俩与爸爸都做了配型。一周后结果显示母亲和父亲都是半相合匹配，而中华骨髓库有个志愿者是全相合匹配。医生说全相合是最好的选择因为排异反应概率低且恢复顺利，他们运气真好。 2022年6月志愿者同意捐献骨髓给女儿，8月进移植仓那天女儿穿着病号服光着头站在仓门口回头看我们时哭得很伤心。妈妈告诉她一定会等她出来并每天去看望她。9月份的捐献日里来自外地的志愿者干细胞被送进移植仓里进行治疗时母亲站在外面想着这袋陌生人的血却要救女儿的命。 接下来的日子是漫长而艰难的恢复期，从2022年10月出仓开始一直到2023年8月结束这段时间里妈妈看着女儿一天天恢复健康。白细胞涨上来了、血小板也稳定了、头发也长出来了、能吃饭能走路了……每周复查指标都越来越好医生说可以上学了。 2023年8月最后一次大复查显示各项指标正常医生批准回学校上学那天她特别高兴觉得自己终于能和别的小朋友一样了。9月1号开学第一天妈妈送她到校门口看着她背着新书包挥手告别时眼里满是泪水。 原本以为可以迎来新的生活可是命运却没有放过她们一家人。10月15号开始咳嗽以为是普通感冒没当回事结果情况越来越严重到后来发烧至38度5去医院检查发现白细胞低中性粒细胞几乎为零医生怀疑是感染要住院治疗最终确诊为重症肺炎住进ICU 接受治疗。 从10月21号到10月30号这九天里情况时好时坏今天指标好一点明天又掉下去每天下午三点进去看十五分钟她躺在床上插着管子闭着眼偶尔睁开看一眼又闭上医生说感染控制不住多器官功能衰竭宣布死亡。10月31号凌晨三点十七分传来噩耗孩子已经停止呼吸…… 从咳嗽到走仅用了16天从上学到走仅用了两个月从移植到走仅用了一年零一个月…… 现在女儿离开快三年了那个书包还在她房间课本还在书桌上作业本翻到最后一页写着今天语文课学了《春天》……她没等到下一个春天……