王先生终于理解了，给他晚年带来光芒的“白月光”其实并没有真正照亮他独自度过的那些漫漫长夜。他经历过两次婚姻，每次都把自己的生命投入进去。第一段婚姻让王先生把所有的话都说了出来。他在很年轻的时候就走入了婚姻，他的前妻沉默寡言。她的话少得让人感觉不到她的存在。她就像一片背景板，从来不会和他争吵。这一天又一天的日子过得非常平静，好像是一潭死水。他把自己的话语说完以后，就开始嫌弃这种平静。他刚开始创业的时候，经济状况并不富裕。他自己主动提出离婚，觉得厌倦比贫穷更令人难以忍受。 第二次婚姻给他带来了很多欢乐和笑声。他遇到了一个非常活泼开朗的女孩。她总是能够把他逗得哈哈大笑。这两个人之间有一个巨大的年龄差距：他三十岁出头，她还是个花季少女。这一差别让他非常吃惊。 这次是她先开口向他表白，“大叔，我想和你在一起。” 她的话把王先生拖进了第二次婚姻。 在这段婚姻里，他用金钱来表达对妻子的爱。 妻子想要什么东西，他第二天就把它送到家里；她想学什么课程，他马上联系最好的老师给她辅导；她想换工作，他利用人脉资源帮她打通所有障碍。六年过去了，他把妻子从一个青涩的女孩培养成了一个职场上能力非常出色的人。 王先生早就为自己准备了退路。 他通过托关系找到了一份清闲又高薪的工作，只为了让妻子老了以后也有饭吃。他以为自己会像老管家一样默默地站在背后支持妻子。 但现实却让他震惊：一旦自己不再有收入来源，他们之间的感情立刻就变得冷淡起来。 退休那天，他把家里收拾得干干净净等待着妻子下班回家一起共进晚餐。结果等来的却是一句“我要加班”。 从那以后，妻子开始彻夜不归，争吵升级成了冷战。他质问：“我给了你最好的生活条件和物质享受，现在你老了应该照顾我吧？” 妻子回答道：“你给我的只是金钱而已，并不是真正的爱。” 现在王先生独自住在老屋里面。每个月的退休金只够用到月底就没有了。有时候他会坐在前妻曾经坐过的沙发上发呆： 如果当年没有那么急着推开那扇门呢？会不会就不会落得现在这个下场？答案没有人知道。只剩下深夜花房里的回声在嘲笑着他——婚姻不是买保险，投入再多也不一定能够换来白头偕老。