三毛、张爱玲、杨绛还有马尔克斯，他们的文字总能让人看透人生。对于退休后的老年人来说，很多事到了这个年纪才看得明白。夕阳透过玻璃照进屋子，拉出一道长长的影子，房间里静得只听见钟摆的声音。老伴在沙发上打着盹，手里还拿着没看完的报纸，电视里放着养生节目。你端着那杯早就凉透的茶坐在沙发这头，忽然一阵风把窗帘吹动，那一刻心里特别清净。 年轻时总觉得婚姻是个避风港，那个在婚礼上发誓要白头偕老的人，肯定是这辈子最贴心的依靠。为了养家糊口东奔西跑，因为一点鸡毛蒜皮的小事吵吵闹闹又和好如初，把喜怒哀乐都拴在一个人身上。可真到了退休的岁数，大半辈子的风雨都扛过来了，生活的潮水退去了，这时候才回过味来：原来身边最亲的人，其实不是老伴。 马尔克斯在《百年孤独》里说过，生命中所有的灿烂最后都得用寂寞来偿还。人到晚年，夫妻之间的激情早没了，甚至连非你不可的那种执念也没了。剩下的只是一种习惯上的相处，好比住在同一屋檐下的室友。你会发现两人躺一张床上中间都隔了一片海。他关心的那些天下大事你觉得没意思；你感叹秋风落叶他觉得你矫情。在菜市场买菜你们可能很默契选同一样东西，但很难在灵魂深处产生那种触电的感觉。 张爱玲说过，人总是在快接近幸福的时候觉得幸福，真幸福的时候却总觉得有点患得患失。老伴更像是一个一起打仗的战友，你们一起打败了贫穷养大了孩子熬过了岁月的刁难。可这并不意味着他能完全读懂你心里的苦水和对生命逝去的害怕。很多时候你心里的委屈和对死亡的恐慌没法对老伴说，因为说了他也未必懂。 退休后的夫妻最好的相处方式其实就是各过各的日子。他去弄他的花鸟鱼虫你去跳广场舞找老姐妹聊天。要是把所有感情都寄托在老伴身上换来的往往是失落和抱怨。 身体才是最忠诚于你的人。年轻时觉得身体永远用不坏总拿健康去换钱和地位照顾家人。直到退休膝盖疼了看不清东西睡不好觉了才知道这世上最跟你一体的只有这副身体。杨绛先生说岁月静好只是片刻更多时候是一地鸡毛即便世界薄凉内心也要繁花似锦可如果没好身体再好的日子也过不下去老伴再好也替不了你生病时的痛儿女再孝顺也替不了你难受。 你有多久没好好听听自己的心声了大半辈子你扮演了太多角色唯独忘了你自己是谁三毛写过如果有来生要做一棵树站成永恒没有悲欢的样子退休其实就是给你机会把身上的社会角色一件件脱下来重新认识自己那个等了你一辈子的你才是最亲密的伴侣当你学会独处学会给自己煮面看书的时候你会发现孤独不再可怕而是风景人生就是从热闹到安静的过程老伴是陪你走过来的人要感激但他只是参与者不是拯救者把期待放下相处会更轻松夕阳很美哪怕黄昏也值得好好走接下来的路握紧自己的手对自己说辛苦啦好好过吧。