从明清时期的徽商古道到新时代的高铁通道，天目山脉见证了交通运输的变迁。如今，全长12.013公里的天目山隧道，已成为连接浙皖两省及中部地区的重要快速通道。在这条现代化通道深处，一支由54名青年铁路职工组成的队伍常年坚守，却鲜少被外界看见。 千岛湖高铁综合维修基地团支部书记薛陈博就是其中的代表。1月31日，在天目山隧道口护坡开展危石清理作业时，这位身高1.92米的00后职工正向同事讲解安全作业要点。记者注意到一个细节——他每向前一步，都会先用钢铲和铁耙在杂草堆积处敲打探路，这是他们在深山作业中形成的习惯。 这个动作源于实实在在的风险。杭黄高铁沿线穿越千岛湖与天目山脉，生态环境优越，也意味着蛇虫出没频繁。薛陈博从工具包里拿出两包蛇药，说这是随身携带的应急物资。他回忆过几次遭遇毒蛇的场景：有褐色、杯口粗的蛇从眼前窜过，有蛇在隧道内爬行，还有被列车轧死的长蛇横在道板上。“说不怕是假的。”薛陈博坦言，但隧道维修责任在身，他只能硬着头皮往前走，把任务做完。 电务专业的00后女职工吕林静，是工区仅有的两名女性之一，也面临同样的挑战。白天随工友到沿线山区作业时，作业通道的门边、树上常有绿色或褐色的蛇；有时打开铁路线缆井盖板，里面就是蛇窝。这些并非夸张，而是她们工作中的常态。 副工长吴嗣鹤从专业角度解释了原因。天目山隧道单孔穿越里程长，隧道深处缺少雨水自然冲刷，维修作业产生的粉尘会被列车高速通行带起，再沉积到接触网绝缘子上。夜间粉尘在光照下更明显，加之沿线部分设备带来的微热，容易吸引蛇类靠近。为此，他们在台柱和电杆上预防性安装了防蛇刺。 除了蛇虫，凌晨“天窗期”的隧道检修还有一条必须守住的安全底线——作业环境氧气浓度不得低于19.5%。工长王佳滨拿着气体检测仪，一次次提醒大家注意这个指标。七年前，王佳滨曾一度想离开岗位，在父母和大哥劝说下坚持下来。如今，他已成长为无缝钢轨和道岔病害诊断的技术骨干，检修道岔的目测精度可达毫米级。 王佳滨对常见轨道病害如数家珍：波形磨耗多由列车车轮与钢轨间的粘滑振动引发；铬伤是车轮冲击轨面细小颗粒形成的凹坑；擦伤多见于紧急制动或突然加速时车轮滑移摩擦；鱼鳞伤则是钢轨疲劳的表现，常出现在小半径曲线和道岔部位。针对不同程度的损伤，他们会采用人工打磨或使用轨道车等设备进行修复。 轨道车打磨作业时，细小扬尘与铁屑在隧道深处弥散，空气里满是刺鼻的铁锈味，口罩和护目镜上很快沾满铁屑。隧道里最醒目的，是青年职工头上的夜灯，一束束光在黑暗中来回移动。它照亮作业面，也标记着他们在深山隧道里的坚守。 这支队伍的工作直接关系高铁运行的安全与可靠。他们在远离人群的深山里与复杂环境周旋，在铁屑扬尘弥漫的隧道深处排查、处理设备病害，保障列车安全通过。由于维修多在夜间、利用列车间隙的“天窗期”完成，他们的作息与常人相反，付出的辛苦也往往不为人所知。
当G7318次列车载着归乡游子呼啸穿过隧道——乘客很难知道——黑暗中有54盏头灯刚刚熄灭。从明清商旅的挑夫扁担到今天的钢轨探伤仪，天目山脉见证的不只是交通方式的变化，更是一代代守护者以专业与勇气写下的坚守。这或许正是中国高铁穿山越岭仍能保持“硬币不倒”奇迹的关键所在。