话说在古代,中国人常把桂花跟月桂树搞混,说它们是同一种植物。其实啊,吴刚砍的那棵树可不是月桂,而是真的桂花树。故事是这么来的:有个人叫吴刚,他因为老婆和炎帝的孙子伯陵有一腿,一怒之下把人杀了。结果炎帝气不过,就把他发配到月亮上,让他去砍一棵砍不死的树。 这棵树奇怪得很,吴刚用斧子一砍,枝叶马上弹回去。吴刚挥汗如雨地砍了一千年,都没能把树砍倒。为了陪丈夫,他老婆把三个儿子变成了蟾蜍、玉兔和青蛇,让它们飞到月宫陪着他。玉兔还不停地把砍下的枝叶捣碎,想让树早点倒下。 这个故事在中国流传了很久,大家都把它编成中秋对月的诗来唱。不过现实里的月桂树是另一种东西,是地中海那边来的常绿乔木。桂花呢?那是中国的十大传统名花之一,特别适合中秋这个节日。它的花香特别好闻,清可绝尘又浓能远溢。 当桂花盛开的时候正好赶上月圆夜,文人墨客最喜欢一边喝酒一边赏月、一边赏花。除了好看好闻,桂花还能做成好吃的东西。比如桂花糕和桂花酿都很好吃。在江南一带,老百姓把桂花叫做“月醉”,意思是好像喝酒喝得醉醺醺的。 月桂树就不一样了,它是地中海来的常绿乔木。在江苏还有长江流域都能看到这种树。它很耐旱还很绿,一年四季都有香味。春天开着淡黄色的小花,秋天长出银白色的新叶子。不管是放在家里盆栽还是种在院子里当绿墙都很合适。 因为叶子很香,大家都把它当成天然的香薰来用。你要是中秋节去江浙一带的庭院转转,常能看见被修剪成球的月桂树嵌在门廊或者墙角边。这既能挡住视线又能挡风聚气,看起来像一道翠绿的屏障。 其实啊,吴刚伐桂这个神话之所以这么感人,就是因为它把绝望和温情都放一块了:神话里是桂花树被砍不死;现实中是月桂树在院子里四季常青;一个象征人间的清香;一个守护庭院的四季不凋。 所以我们在中秋节抬头看月亮、低头闻花香的时候啊——神话给人遐想空间;植物给人香气享受;一个负责讲浪漫传说;一个负责陪伴我们每一天——这就构成了最浪漫的错位传说。中秋的味道也就因此才变得圆满又美好。