时光回到2010年，王亚平和叶光富这俩老乡先是在训练基地里埋头苦干。为了能在天上一展身手，王亚平硬是把本科生一年的高数全塞进了短短三个月里，整整三年没怎么出过大门。他们俩学得那叫一个苦，不光有繁杂的理论课，还有超重、低压缺氧这些让身体和心理都备受折磨的极限训练。光是为了扛住超重状态，就得在短短50秒内把一切都忍下来；要是遇上缺氧环境，还得坚持熬过漫长的80秒。 叶光富拿到了飞天的机会后，任务可是相当艰巨。核心舱里藏着一套再生式生命保障系统，能把呼出的二氧化碳、排出的尿液甚至水汽都变成饮用水和氧气。头一回喝这“太空矿泉水”的时候，叶光富心里多少有点犯嘀咕，不过一检测报告出来才发现，这水的质量远比地面上的瓶装水强得多。 王亚平把女儿最喜欢的玩偶小兔子也带上了太空，每晚睡觉前都要把它搂在怀里。这半年里她经常梦见女儿，醒来却发现怀里只有那个玩偶。当飞船终于安全着陆的时候，她特意把定制好的写有“平安、快乐”字样的星星送给了女儿。 翟志刚虽然已是近56岁的老将，但眼睛老花头发白是难免的事。他直言不讳地说这次带了老花镜上了天。不过他也说了一句心里话：“我这辈子就是干航天的。” 王亚平最怕的是那种没法发泄的坏情绪。每次心情不好的时候她会直接告诉同伴：“我现在心里不舒服。”翟志刚遇到这种情况就把它当成一种警报信号，“天上不可能天天都高兴”，他会立刻转移注意力。叶光富执行任务时要是觉得心里发慌上火，战友们就会给他递上一套减压方案：听音乐、看看地球或者聊聊天家常。 “得啃它，把它拿下！”这是航天员们面对心理极限时最常挂在嘴边的话。 2010年那会儿选第二批航天员的时候，这三位就是同批次的。那段日子大家都挺难熬的，“三年没逛过街”，王亚平回忆起当时的情景时还忍不住笑了。 当飞船穿过大气层时火焰照亮了舱壁，翟志刚轻声说了一句：“回家吧。” 太行山脉和渤海湾在太空中依然清晰可见。网友们在网上刷屏留言：“何其有幸生于华夏”，“这是航天人写给祖国最美的情书”。 王亚平收到了一条让她特别感动的短信：“王老师，我就是您当年地面课堂的学生。”那一刻她终于明白自己播下的种子已经发芽了。 每次晨曦或暮色降临的时候抬头一看就能看到地球与空间站并肩飞行。 翟志刚把“日常”过得就像一首诗。他两次上天三次出舱却也不得不服老。“头发白了体能下滑了”，“眼睛花了这次带了老花镜”。 王亚平把这份深情永远留在了心里——“如果有一天脱下航天服那份对太空的爱依然割舍不掉”。