我是猫小菌，有一部电影我在1988年的时候就看过了，就是宫崎骏的《龙猫》。后来在三十年后，也就是今年，我又把它看了一遍。这次重新观看《龙猫》，我发现电影中藏着一些关于成长的暗涌，让我深有感触。故事开头，小月和小梅姐妹俩跟着父亲搬到了乡下一栋破旧的老宅子里。这里远离城市的喧嚣，充满了乡间的宁静。虽然屋子里到处是灰尘和蜘蛛网，可这在宫崎骏的笔下却变成了甜蜜的恐怖。灰尘变成了带甜味的糖霜，楼梯吱呀作响的声音也变得格外悦耳。 刚开始我也觉得这只是一部童话片，可后来我才发现这部电影里有很多成年人的故事。父亲把最后的积蓄都拿出来买了这栋房子，为了让全家都能有一个安静的生活环境。这是父亲给她们最温柔的解决方案。可是这个时候妈妈生病住院了，家务也突然增多了。 小月成了家里的隐形家长，她要照顾妹妹还要照顾生病的妈妈。她学不会哭，只能把害怕压在心里假装坚强。夜里洗澡时她躲在爸爸臂弯里大笑来掩饰内心的恐惧；可当小梅睡着后她独自坐在门槛上的时候，我看到她眼眶红了起来——原来坚强并不是天生的，只是没有人替她扛而已。 接着小龙猫出现了。这是小梅给自己幻想出来的一个守护神。 当现实中感到孤独和害怕时，孩子就会给自己找一个精神替身来安慰自己。 龙猫张开手掌接住小梅的眼泪，在梦里孩子们永远有第二次被宠爱的机会。 乡间夜晚的车开得很慢，时间好像被拉长了一样。 雨丝把树影拉得长长的。 每次校车来的时候大家都会聚在一起聊天。 这些看似平淡无奇的场景却承载着孩子们的希望和期待。 这个时候父亲终于出现在斑马线上了，姐妹俩飞奔扑进爸爸怀里那一刻感觉真好——原来坚持的意义不是胜利而是有人接住你倒下的瞬间。 电影最后父亲坐在门槛上补鞋说：“房子老了人也老了可我们不都挺过来了吗？”这句话让我觉得特别温暖和安心。 这部电影给我们展示了孩子和成年人之间微妙的关系：我们不是长大了只是把害怕藏得更深了而已。 龙猫、煤灰虫还有乡间的电车都是生活中的小美好提醒着我们别怕路还长梦还软我们还有彼此。 当银幕暗下的时候我合上眼——风又吹起樟木味的风， 龙猫在梦里跳起来接住我坠落的瞬间， 我听见自己心底那根最细的弦响了——原来长大不是丢掉童话而是学会自己给自己递那顶草帽。