天野是中国作协的会员，他在2026年第3期的《作家天地》上发表了散文随笔《桑株河畔》。选读部分以“桑株河畔”为题。在这篇散文中，他提到桑株河在地图上就像一条纤细弯曲的蓝线，平时只能在电视新闻里看到它的影子。那遥远的距离让他产生了一种靠近它的渴望。岁月无情，把他雕刻得越来越矮，额头和眼角也刻下了许多皱纹。他对桑株河的渴望随着年岁增长变得越来越急切。有河流的地方，山总是主角。河流是山的血脉，从山脉间涌出，带着母体内的温度和记忆。桑株河位于皮山，那里有喀喇昆仑山脉。当地人告诉他，“喀喇昆仑”还有另一个意思——“黑水之山”或者“黑河之山”。这个“黑”字给那遥远的山脉增添了一些神秘感。桑株河就是从喀喇昆仑深处流出来的。喀喇昆仑山脉里有大河，大河承载着历史故事。这些故事被刻在岩壁上、古道石阶上和村庄里人们的生活中。二〇一九年清明，天野终于踏上了前往皮山的路。他奔赴皮山就是为了走近传说中的喀喇昆仑和桑株河。车子行驶在戈壁与山缘之间。他远远望去看到了群山，但并没有看到想象中的黑色山体。山体在阳光下呈现出青灰色，像冷却后的巨兽脊背。这个青灰色是否可以算是黑色呢？天野觉得这个颜色本身就是一种语言，肃穆威严。桑株岩画就在皮山县康克尔柯尔克孜民族乡乌拉其村附近。乌拉其村是一个依偎在桑株河臂弯里的小村庄。天野对岩画有着深厚的痴迷之情，这个执念从他出生的地方开始扎根——那个曾经叫乾德、米泉、米东的地方。他在80年代中期的暑假第一次与岩画相遇。当时去二姨妈家割麦子时，表哥带他去了水磨河洗把脸凉快一下。下山时没有走平坦的路而是走了一段石头路。表哥告诉他这里有秘密存在于石头上。在一块巨大黑褐色岩石前停下后倒上水，岩石上浮现出鹿、骆驼等图案。线条粗犷质朴但充满力量感，像是被时光摁压在石头里的魂灵一样栩栩如生地展现出来。那一刻他被深深地吸引住了对这块岩石产生了无尽的好奇和追问。 故乡的岩画成了他窥探时间深渊的第一扇窗口之后他开始寻找相关书籍才知道整个天山山脉甚至阿尔泰山、昆仑山都有这样的岩画存在它们代表不同族群不同时代留给世界的信笺没有文字却比文字更直接地讲述着他们生活故事那些朝夕相伴动物狩猎场景神灵祈祷景象让他对阿尔泰山、昆仑山充满了向往而桑株岩画作为昆仑岩画重要代表便成了他必须抵达的坐标这篇文章发表于《作家天地》2026年第3期天野在文章中提到了安徽山东新疆安徽山东新疆等地天野原名段蓉萍作品发表在《人民文学》《清明》《安徽文学》《山东文学》等期刊上出版散文集《古牧地纪事》《回望乾德》《在菜籽沟醒来》短篇小说集《玉西布早的春天》《睫毛上的人》《奔跑的冬不拉》等主编郭翠华编辑部主任曹俊编辑余后华石玉坤黄惠子是《作家天地》杂志社成员。