在那个风起云涌的年代，广东花县有个叫洪秀全的客家人，家境虽贫寒，却脑子活络，从小就聪明得很。七岁进私塾那会儿，先生们看他天资聪慧，不收学费还送衣裳，族里长辈也把他当希望之星培养。家里父亲更是把所有积蓄都拿出来供他读书，盼着他能考上功名。可理想很丰满，现实却很骨感，科举这条路走得比书斋里的路艰难多了。十六岁那年他第一次去参加县考，五百多人里考了个好名次，本以为进了府考就能顺顺利利，哪知道接下来府考和院考连着砸锅，三次都没中。十八岁回老家当教书先生，两年后再次去广州赶考，结果还是一样。第三次落榜后，他病得倒在街头，梦里有个白胡子老人喊他“奉天伐妖”。这场大病加上荒诞的梦，成了他思想转变的关键转折点。 等到1830年，第四次败北的那个黄昏，他在书摊上随手翻到一本叫《劝世良言》的小册子。里面说“上帝面前人人平等”，这一下像道闪电劈开了他心里的郁结。他赶紧买下这本书回家仔细读，读完忍不住长叹了口气：“原来除了科举还有别的路！”从此他一把火把孔子的牌位烧了，给自己洗礼，搞起了拜上帝会。以前在书馆里念书的学生都跑光了，父亲哭着来劝他别走歪路，他只回了一句：“科举这条路算是死了，我得给天下老百姓找条活路。” 1843年，二十九岁的洪秀全最后一次去考试还是没考上。回家后他对着八股文大骂一通：“这玩意儿既不能救国，为什么不废掉！”于是他开始潜心研究《劝世良言》，把基督教义和农民平均思想混在一起，弄出了一套“拜上帝会”的教义：大家在上帝面前都是平等的，财产大家共有，斩妖除魔就是反清朝。1850年，冯云山、洪仁轩他们在花县受洗入教；同年十二月初十——也就是洪秀全的生日那天——金田村的炮声打响了，太平天国正式造反了。短短几个月时间，桂平、平南、武宣等地纷纷响应，这种像张角那样的宗教起义一下子变成了武装夺权的太平军。 永安分封完五王后，太平军沿着漓江打到了桂林和全州，接着就闯进湖南。道州、郴州、益阳、岳州一路攻城略地，清军看见他们就跑。到了1853年1月武昌变天了；二月太平军接着往东打九江、安庆、芜湖都丢了；三月二十九日南京城也被攻破了。洪秀全坐上了天王的位子，当年说“等我自己开科取士”的话算是用革命的方式实现了。 到了1854年，太平天国发布命令搞起了“天历科举”：三月考秀才五月考举人九月考进士、翰林还有元甲。洪秀全亲自出题问政策观点那些非圣人的书就不行；考场就设在天王府的后殿里，“天王亲自阅卷亲自定名次”。那个以前在科场失意的书生一跃成了天下读书人的最高裁判官。 回头看这一切你会发现命运关上了四次大门，可洪秀全却四次把门板拆下来当梯子用——梯子上头是他的“新科举”，也是他的新天地。