城关里有个叫徐子涵的姑娘，她在给奶奶写悼文。奶奶走了，这才让她想起那段怎么也抹不去的往事。那个小镇叫城关，涵涵就是在那儿长大的。她是个留守儿童，奶奶一手把她拉扯大，教会她说一口地道的方言。她一直觉得村里的日子最美好，每天都过得开心又简单。春天她去田里摘野花编成花环戴在头上；夏天她跟男孩子一样爬上树去捉知了；秋天她会哭闹着要跟着奶奶去割稻谷；冬天她和邻居大叔一起围着火炉取暖。那时候的快乐不需要太多，哪怕只是几只萤火虫也能让她乐呵半天。可后来，她到了县城上学，发现外面的世界比村里精彩多了。她看到漂亮的玩具和闪亮的首饰，心里就动了念头，慢慢开始嫌弃起那些土里土气的东西。奶奶还总用皮筋给她扎辫子，她听着奶奶夸奖自己好看，心里美滋滋的。一开始她还习惯扎辫子，但同学们大多来自条件好的家庭，她开始感到自卑。她觉得自己和城里的同学不一样，每次奶奶来接她放学时穿得寒碜又讲着浓重的乡音喊她乳名，她觉得很丢脸。 有一次午休时听同学们聊天说她的发型很土气很廉价，这让她崩溃大哭。现在回想起这段往事，她心里还是很难过。特别是想起奶奶去世前她正忙着备考中考没顾上去照顾她的时候更是愧疚得不行。现在的她已经不虚荣了但再也没有人像奶奶那样包容她的任性了。再回头看看这片土地已经是人去楼空了泪水止不住地流下来岁月好像也变慢了一样。这个叫涵涵的姑娘啊心中有说不尽的遗憾和思念。