大清早天还灰蒙蒙的，我就开车去会宁县头寨子镇的塬边村了。以前从白银市区到这里有140公里，都是肩挑背驮的苦日子，现在可不一样，高速和国道把这些路串了起来，走起来特别顺。我开上G6京藏高速，30分钟就跑完了这一段，路又宽又平，雪也没积起来。在吴家川互通附近，有个标语写着“监养分离、责任到人”，公航旅集团负责养护，高速养护所实时盯着，让我们心里特别踏实。下了高速转入G247国道，我看见老张正在清理边沟。天刚亮他就出来干活了，他说这是自家的路，得亲手护好。这条路修好后双向两车道很直，路边的苹果卖得特别好，以前果子卖相差就烂在地里，现在冷藏车开进来价格翻了一番。 离开G247国道后，我又走了一段S209线。这条路虽然还没交工接养，但比以前好多了。村民说以前下雨是一滩泥晴天一把刀，西瓜大车都不敢走。现在路平整得很，客商一脚油门就能进村。再往前就是Y475盘山路了，这条灰褐色的丝带缠在山梁上。以前是祖辈们的苦路，去年花了专项资金铺了8公里砂石路给小型车辆全天候通行。车轮碾过砂石发出沙沙声像乡谣一样低吟着。 我踩下刹车回望山路时发现云雾缭绕处塬边村若隐若现。那一刻我明白了：路不仅仅是地图上的线条，还是养护工冻裂的手掌、是村民眼里的光、更是乡村振兴最真实的注脚。当砂子铺在黄土上、当车轮碾过山梁的时候，塬边村离世界更近了；而我们也离家更安心了。