清明将至，常德市柳叶湖旁的白鹤山依旧安静，只有风声与炉声回荡。沈刚、戴建平、匡健、丁文、魏家利和雷桃东这6位火化工坚守在岗位上，用沉默告诉每一位逝者：人生的终点有人护航，你们可以安心远行。 沈刚小时候曾在殡仪馆里玩捉迷藏，长大后却成了每天面对遗体的火化工，他戏称自己有“反向童年阴影”。雷桃东回忆第一次执行任务时，那种“炒肉味”让他三个月没碰烧烤。丁文第一次被同事介绍在民政局上班时，顺口应了下来，这谎言他背了20年。龚顺陆总结火化工要过三关：面子关、体能关和价值关。夏天工作服里腌出盐霜是常事，翻遗体、推炉门、拣骨灰也必须忍受。 1992年老龚从城区调到这里时招工困难，最终招了只要能给碗饭吃的农村青年丁文。戴建平毕业于长沙民政职业技术学院殡仪系，是班上敢把专业写进简历的两人之一。2008年实习期满他回到常德。詹丽虹白天在行政岗还好，夜里一个人值班时心里总咯噔一下。 火化工的工作环境艰苦至极：炉温高达1000℃，环境50℃以上，只有摇头电扇把焦糊味吹散。“下葬不过午”的风俗让他们必须24小时轮值。2021年这里共送走3062位逝者，平均每天八九具，最多一天15具。 匡健安慰着丧属曾楚乔。丁文起初被亲戚笑话是傻人。魏家利退伍后选了这里的工作，亲戚背后议论他不吉利。魏家利的姨妈逢人就叮嘱别说侄子在殡仪馆。康青云六点套上旧工作服，口罩遮住半张脸。 匡健入职第三个月深夜清理解剖室时如芒在背。雷桃东记得那位抱着夭折幼子的父亲不肯松手的场景。龚顺陆习惯把悲伤折进心里默默陪伴家属。詹丽虹直言暑假溺水孩冬天中毒孩能多烧两台炉。 老龚觉得大家更怕别人知道真相。戴建平毕业后依旧回到常德说“别人不懂我自己懂”。雷桃东现在自豪地说自己是火化工。龚顺陆听到年轻人在早餐店喊他帮忙办丧事后五味杂陈。 社会观念正在松动。“四项减免”政策出台后花钱少污染少攀比少成了新选择。 如今偏见正在褪色。清明前夕柳叶湖边的白鹤山安静得只剩风声与炉响。 柳叶湖边的白鹤山如今安静得只剩风声与炉响。