听张嘉佳讲了个故事，云边镇有个开小卖部的外婆。她养大了一个叫刘十三的小子。这小子读书厉害，一心想逃出这个小镇。张嘉佳笔下的那股山风轻轻吹过，像月光下的波浪一样柔软。他在云边镇长大，渴望去城市看看更大的世界。结果，在大城市里四处碰壁，合租的房子破破烂烂，简历投了都没回音。于是刘十三回到了云边镇，外婆家的小卖部依然亮着昏黄的灯光。程霜站在路灯下，像重逢的星火一样。 平静的小镇其实暗流涌动：牛大田的婚礼把大家都招回来了；孤儿球球的出现让外婆的病情加重；牡丹再次出现把刘十三仅剩的自尊摧毁了。刘十三拼命想要保住小卖部、还清外婆的债务。直到外婆弥留之际，她才说：“你不肯回来，但我也真的老了。”刘十三明白了，成长不是慢慢积累的过程，而是一瞬间的领悟。 程霜像流星划过云边镇，重病却笑得无拘无束。她陪刘十三走过最黑暗的时刻，说有些人不论生死都会陪在身旁。最后程霜还是走了，她说：“生命是有光的。在我熄灭之前，能够照亮你一点，就是我能做的所有。”刘十三在路灯下哭出声来，明白了为别人活着也得为自己活着。 故事结束时，刘十三把小卖部改成了“白云酒店”，把外婆的床搬到二楼。夜里他常坐在门口抽烟，看着山风把云揉碎成漫天星光。云会不会变成我们想念的模样？也许在某一个季节，带着思绪汇成洋流冲刷记忆。生死之外其他都微不足道，而爱与被爱就是我们穿越生死留在云边的光。