2026年春天，退休后的我在乡下老家安了个小家，每天第一件事就是跑到菜地看一眼。清晨的菜地总是最美，夜露还没干，蔬菜们个个精神饱满。那时候太阳还没出来，青菜像列队做早操的孩子，排得整整齐齐。要是它们真能迈着整齐的步伐走，说不定能赶上阅兵式呢。可番茄就不一样了，它们总是乱哄哄的，有的性子急早就变红了，有的还绿油油的像愣头青。黄瓜挂在藤上伸着懒腰打哈欠，茄子也跟着学样弯弯曲曲地长着。这些菜好像都在等我一样，叶子把掌心的夜露亮出来，说是月亮的眼泪。我当然知道那是露水，不过不说破也挺好，免得扫兴。西红柿和灯笼椒就像菜地里的眼睛，整夜盯着天空看星星。有时候它们还会讨论谁看见的流星多。有一回灯笼椒说看到一颗流星钻进了月亮里，我挺信它的，那天夜里月光确实特别亮。 我在城里住了几十年都没看过这么清楚的星星。刚回来第一天我就觉得自己掉进了银河里。菜地里的蔬菜钻出芽苗的时候，第一眼看到的就是这片星空。我撒下一把种子，没过几天就长出了好多嫩芽。不知道是谁在天上撒了一把种子，让夜里长满了繁星。等太阳出来夜露干了，蔬菜们忙着吸收阳光生长，就没工夫搭理我了。不过没关系，等会儿我还得回来给它们浇水、除草、捉虫。为了这些菜也为了自己，我给它们也给自己种上一个美好的明天。作者唐仔把这个美好的清晨记录在了《品读》2026年第2期上。