要出版关于中世纪生活的系列丛书，挑马可·波罗来说事儿准没错。眼下欧洲中世纪里有名有姓的家伙本来就不多，而这马可波罗肯定算是最出圈的那一个。他既不像查理大帝那样称王称霸，也不是圣方济各那样的圣人，更不是但丁、乔叟这类大文豪，他只是威尼斯一个商人家里出来的普通人，好在他赶上了那个好时候。当时成吉思汗带着他的后人四处征战，硬是把整个亚洲都给打通了，给大家伙儿创造了前所未有的交流条件。 马可十七岁那年，跟着爸爸尼科洛和叔叔马菲奥一块儿离家出走，去投奔元世祖忽必烈的朝廷。其实他们之前就去过一趟，挺得大汗的喜欢，那时小波罗还在襁褓里呢。进了忽必烈的大牢子以后，这家伙凭着一张好嘴皮子和会讲故事的本事，把大汗哄得乐开花，所以他一待就是二十多年，一直留在那儿当差。正史上关于他回国后的事儿讲得不多。 到了1298年，威尼斯跟热那亚打起来了，波罗被抓了进去蹲监狱。在牢里他碰上了个来自比萨的作家叫鲁斯蒂谦，这人专门写亚瑟王那些奇幻的大长篇。俩人一拍即合，凑在一块儿写了本《寰宇记》，把波罗在亚洲晃荡了二十多年的见闻都给记进去了。这书原本叫《大汗之书》，因为在那会儿大家都拿亚历山大、恺撒、查理大帝来当衡量权力的尺子，而忽必烈这位蒙古大汗那是闻所未闻的巨无霸。 跟但丁这种大名人比起来，马可留在纸上的东西少得可怜。他1324年去世的时候，家里的清单上写着床有二十四张，东西多得很；还有各种布料衣服颜色花样都不一样；最关键的是清单里还列着好多蒙古人送的纪念品。其中有块金腰牌是忽必烈侄孙、也就是伊儿汗国的海合都给他们三个人发的令牌之一，用来保他们回意大利的路安全；还有一顶蒙古贵族戴的头饰叫孛黑塔。 要想知道更多马可波罗的事儿还得去翻那本《寰宇记》。原稿早没了，现存最接近原作的那个本子学界叫它“F本”，是1310年左右抄的，现在放在法国国家图书馆里。这本书总共233章，记的就是波罗一家两次去忽必烈宫廷的事儿。忽必烈从1260年干到1294年在位；第一次是六十年代他爸爸叔叔去的；第二次是1271年到1295年这一趟他全家三口一块儿去的。 书里写了好多东西，城市啊省份啊什么都有。最基本的就是说当地信什么教、归谁管、怎么过日子、买卖什么玩意儿。因为题材五花八门没法归到一个门类里去，你看它既有商人手册的味儿又有奇迹录的样子；还有点像编年史或者百科全书的感觉；有时还带点史诗和浪漫小说的调调。但说到底核心还是夸忽必烈是天下最牛的大汗。