要说天下大势，合久必分，分久必合，这事儿在战国和三国身上体现得最明白。周王失去了权威，七雄就打来打去；汉朝的儒术崩塌了，三国也就把大地方全占了。刘备这个人是真惨，曹操南下之前，他就是个到处流浪的主。陶谦给他徐州，吕布趁夜偷了下邳；曹操封他豫州牧，一个衣带诏又把他推到了反曹阵营。煮酒论英雄的时候，曹操就把唯一能和他比划比划的刘备给打发走了。刘表一死，刘备又带着妻儿往南跑，结果在当阳长坂坡被曹操的人马冲散。要不是鲁肃在那边喊他共图大计，联盟哪能那么快搭成？ 孙权这边就不一样了，含着金钥匙出生的创业派。他爸爸孙坚、哥哥孙策早就给他打下了江东六郡的底子。19岁他正式接班，哥哥遇刺后他又去三征江夏，把地盘一块一块拼凑完整。赤壁那一战他运气真好，长江天堑摆在那儿，周瑜、鲁肃还有程普、黄盖轮番上阵，硬是把曹操的83万大军堵在北岸。 赤壁那场仗打得怪让人意外的。明明是80万对5万的兵力悬殊，结果曹操输得一塌糊涂。细究起来原因挺多：关中还有马超、韩遂没摆平；北方士兵晕船闹瘟疫；长途跋涉粮草跟不上；降兵不服气士气低；战船虽然多却没经验打仗。孙刘联军那边兵精粮足、守着地盘等着敌人来打，水战更是拿手好戏。这场仗从开打天平就已经歪了。 历史有时候挺有意思的：八年前曹操用8千人大战10万大军赢了官渡；八年后他用80万人大战5万联军输了赤壁；175年后苻坚带着80万大军南下又被谢安的8万北府兵打败了。 赤壁火烧光后曹操退回北方去了。他花了十年时间先平了关中、再拿下汉中、最后灭掉乌桓才统一了北方。 这时候他已经57岁了头发胡子都白了。当年在铜雀台横槊赋诗的豪情还在，可“烈士暮年”这四个字就像刀子扎在他背上一样疼。那首《短歌行》里说的“月明星稀，乌鹊南飞”，与其说是找人才不如说是自嘲——英雄老了天下还没安定下来。 最后三国版图定下来的关键还是荆州那块地儿。 刘备拿下四郡又借了江陵、占了益州还进了汉中；关羽却把孤军北伐的路子走绝了。 吕蒙白衣渡江偷袭得手把关羽的脑袋送给了孙权； 荆州易手后三国的位置就定死了：曹操在北方；刘备在巴蜀；孙权在江东。 赤壁十二年之后曹操带着“要是当年……”的遗憾走了——他没称帝也没看到天下归心； 留给曹丕的是一个四分五裂但框架已经搭好的三国时代。