他那个一生都在忙忙碌碌的爱丁堡公爵菲利普亲王走了，最后躺在了温莎城堡里。4月9日这天，白金汉宫发了个通告说他走了，没啥特别的排场，媒体也没围上来，只有女王和孩子陪着他最后一程。想想这人活了73年王室的日子，光是单独公务就跑了22,219场，还去了637次海外，开了5000多次口。他写了14本书、挂了780个名誉职务。其实说白了，这就是个老头儿在兑现一辈子对老婆的誓言：“我愿意做你的人。” 回到1939年夏天，那时候英国皇家海军学院搞校庆。18岁的菲利普蒙巴顿被叫去当导游。这哥们儿一米九高、金发碧眼、眼睛跟蓝宝石似的，一下子就把13岁的伊丽莎白公主给迷住了。他俩一块儿打网球、开快艇。到了晚上公主给老爹写信说：“他像天使一样，我们好像早就认识。”菲利普也给未来丈母娘写情书呢，说在我眼里莉莉白就是唯一真实存在的人。 再看1947年这年事儿大了。希腊王子菲利普干脆不要王位了，入了英国籍要跟伊丽莎白结婚。那时候他喊了一嗓子抱怨：“我宣布这东西开幕不管它是啥”，不过大家都忘不了他跪在圣公会台阶上那郑重的样子：“我愿意一辈子做你的臣民，尊敬你效忠你。” 到了2007年金婚的时候，在白金汉宫的草坪上摆了2000把椅子庆祝钻石婚。这时候菲利普突然哽咽了说：“我在婚姻里最大的收获就是宽容。”他还说女王多宽容呢。台下伊丽莎白轻轻握着他的手，跟七十年前一模一样。 他还是个公务狂魔呢！从他开始做王室工作到2017年退休这六十多年里，平均每年都要去搞371场活动。大家都笑他是“世界上剪彩最多的人”，背地里是连续65年没缺席过记录。 2020年哈里和梅根宣布要脱离王室的时候，菲利普当场拍桌子：“他们俩在搞什么？”这事儿把老人气坏了，把孙子当成了背叛者。之后他的身体状况急转直下。 2019年12月因为“既存疾病”住了四天院；2020年2月又因为肺炎住进爱德华七世国王医院了。查尔斯王子去探病的时候被拍到疑似流泪的照片呢。 早在2008年菲利普就偷偷摸摸准备自己的葬礼了，代号叫“福思桥”。他不想搞国葬要像普通士兵那样下葬还亲自把关每一次汇报。 英国文化里的哀悼也不一样啊。“mourn”是外在的那种穿黑衣送花圈参加活动；“grieve”就是内心深处的那种深夜偷偷哭或者回想往事。这两种不冲突但能让人看到不同的处理方式。 葬礼那天伦敦白厅要降半旗还能戴黑纱呢。伊丽莎白还是会自己开车去教堂跟以前一样——她说失去他就像失去半个自己一样。当《圣洁的天使》响起来的时候棺材盖上了一个属于英国的史诗也就结束了吧！愿他在那边还能开着快艇追着太阳跑；而伊丽莎白还站在温莎的阳台上看着那道蓝色的背影远去呢！