话说到12月31日的时候，张雪峰公开宣布离婚了，那时离他跟李丽婧分开已经半年了。2021年1月，他们通过共同的朋友聚会认识，张雪峰还特意拿离婚证给她看，把自己的家庭情况说清楚。到了2021年5月，有人拍到他和一个苗条女生一起走，其实就是普通约会。为了保护她，他在直播间里含糊地说“私人生活别过度解读”。2022年9月，张张家里有至亲去世了，按照当地风俗要守孝三年，所以婚期就耽搁了。到了2023年初，她心里的恐婚心理又上来了，都拍好请柬选好装修风格了，领证那天晚上她又退缩了。张雪峰特别尊重她的决定，没逼她说一句。等到了2023年3月，两人因为长期见不到面和平分手了，之后还是朋友那样关心着对方。 3月25日深夜，一个叫“张张”的女孩发了一条素颜长视频。镜头里的她头发乱糟糟的，眼睛肿得像条缝。她一边哭一边把事情说完了。她没提分手多难过，也没晒转账记录证明自己不是图钱的。她就反复求网友让那个已经走了的人安安静静地走。她说自己本来只想送送旧爱，结果看谣言把“小三”“图财”这些标签贴得满网都是；她更不忍心看到张雪峰最后的日子都被大家消费光了。视频最后她哽咽着承诺等情绪缓过来会把所有事摆出来，还他一个清白。 为了回应“蹭热度”的质疑，她开始一条条甩证据：2020年12月31日宣布离婚；2021年1月认识并示爱；2021年5月约会被拍；2022年9月守孝暂停婚期；2023年初领证前夜退缩；2023年3月和平分手。每放出一组证据风向就变了——原来所谓“小三”就是正常恋爱，“婚内出轨”只是别人抓拍的片段而已。 分手其实没什么狗血的事：她恐婚是因为原生家庭有阴影；守孝是家乡规矩绕不开；张雪峰天天忙着直播和讲座陪不了她多少。误会、争吵、安全感缺失就像滚雪球一样越来越大。“我们不是不爱了是没办法。”这话说出来带着无奈也带着温柔。 最后两人好聚好散：没互相撕没拉黑也没抹黑就是朋友圈偶尔点个赞问个好。 当张雪峰倒下的时候算法就开始算流量了：谁蹭热度谁洗白谁早就写好剧本了……各种质疑声都出来了。可抛开这些争议她的诉求其实就一句——给逝者正名。她本来可以闭嘴躲起来的但她站出来了；本来可以等热度退了再说但她怕最后一面都阴阳两隔；这份勇气不该被说成是算计流量。 张雪峰一辈子都在做教育公益：搞机构、帮贫困学生、拿出钱做慈善。他的死本来是让大家反思怎么托举后来者的结果却变成猎奇狂欢了。逝者没法说话活人却被二次伤害——前女友被骂了快一年现在又要扛着“蹭热度”的名头；女儿的童年回忆上了热搜；二婚妻子还被说成一分钱没得到呢。 当谣言变成武器悼念就变成消费；键盘变成利刃体面就成了奢侈品了。流量时代不缺故事缺的是按暂停键的耐心和问自己几个问题的时间：这消息真的能还原真相吗？我真的知道全部事实吗？我愿意做谣言的推手吗？ 让逝者安息让活人活得体面这才是对人的尊重不管他是不是还在热搜上呢！