鲁迅在1931年写了一首诗，诗中提到“怜子如何不丈夫”，他的好友许寿裳回忆，正是为了回应客人对他溺爱儿子海婴的质疑。这首诗让后人觉得鲁迅是一个温柔的父亲，但其实鲁迅的柔情不只表现在对儿子的关爱上。他和萧红的交往也展现了他温暖的一面。萧红回忆，从法租界到虹口要坐电车一个多钟点，这段路成了她和鲁迅聊天的必经之路。夜深人静时，鲁迅甚至会披上皮大衣继续聊，就是不想让萧红孤单。为了照顾萧红的口味，鲁迅给许广平多烧几个菜。萧红不会做饭，勉强做了韭菜合子给鲁迅尝，他也高兴地夹起来吃。有时候他病了还特意吩咐楼上的小灶菜要嫩点、没刺的。这些细节都表现出鲁迅对萧红的关心。还有一次朱安给萧红挑的绸子丑了一点，他竟然当着朱安和萧红的面高声呵斥夫人。 许寿裳说这是因为他喜欢萧红，所以才这样护短。萧红后来感叹说：“在他身上，我像掉进潮水里。”这份潮水般的柔情连许广平恋爱时都没有享受到过。 然而对朱安和许广平来说，情况就完全不一样了。朱安是母亲包办的妻子，她长相普通、小脚、不识字。新婚第三天开始就被鲁迅用书隔开，三天都没有进新房。第四天借口学业一去三年。虽然鲁迅后来供养朱安终老，但他对朱安只有孝道和责任。 至于许广平则是比鲁迅小十八岁的广东女生。刚开始她并没有觉得这位矮个子老师有什么魅力，直到鲁迅给她回信称她为“广平兄”，她才打开心扉。之后两人开始了一段师生恋。结婚后许广平变成了全天候保姆、陪客、抄稿人和毛线工。她省下所有工资给鲁迅印书、订画报自己却买不起新衣。萧红说：“她每天上下楼跑断腿像陀螺一样不停转动。” 鲁迅对儿子和萧红是柔情似水的长者，但对朱安和许广平却留下冷峻背影。有人说“无情未必真豪杰”，“怜子如何不丈夫”，我们应该用同样标准去衡量他对待两任妻子的方式吗？Google告诉我们：鲁迅身高158厘米数字冰冷但提醒世人——再伟大的灵魂也需要丈量人间温度。 所以再锋利的笔锋也写不出自己与伴侣之间亏欠吧。